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	La lluvia de la tarde ha empapado la alfombra de hojas del hayedo. El cono de luz de la linterna se adelanta a sus pasos iluminando el suelo rojizo, la base plateada de los troncos y, de vez en cuando, la mancha brillante y oscura de los arbustos de acebo. Ha dejado el coche en el recodo del camino forestal por el que se ha internado, a medio recorrido de la solitaria carretera que asciende desde el pueblo. Las llaves puestas, como si fuera a volver en un momento, o como si no pensara regresar nunca. Han pasado doce años desde la última vez que recorrió los doscientos setenta y seis pasos contados que separaban el camino de la roca manchada de musgo que emerge de la hojarasca como un colmillo desgastado. La noche es oscura y la humedad atrapa el silencio. Él avanza con seguridad por la mullida pendiente del bosque, abriendo con el haz de luz un túnel en la negrura que lo rodea, mientras va contando gratuitamente los pasos. «No seas imbécil, las rocas no suelen moverse», se recrimina al darse cuenta de que al volver a ese triste escenario ha recuperado un automatismo de su vieja vida, esa telaraña opresiva en la que se sabe atrapado pese a que llegó a creer que podía liberarse del pasado, borrar la culpa, empezar de nuevo o, al menos, saberse perdonado.

	El colmillo calizo no se ha movido, está ahí delante, como guardando las raíces descubiertas del haya que ha crecido a sus espaldas; y si el hombre joven que avanza hacia la roca está en lo cierto, a sus pies tiene que hallarse lo que busca. Ya ha llegado, se arrodilla. Es el lugar. Deja apoyada la linterna en una oquedad de la piedra y comienza a retirar la capa de hojas con las manos. «Debí traer alguna herramienta», se dice al descubrir que bajo el manto mojado la tierra no está tan húmeda como esperaba. Pero, impulsado por el resorte que lo ha conducido hasta allí, no pierde un segundo en lamentaciones. Toma de nuevo la linterna, barre los alrededores con su luz, coge una rama que la última tormenta arrancó del hayedo, la limpia de vástagos y con el palo comienza a cavar el retazo terroso que ha dejado al descubierto. Un sonido cóncavo corona sus esfuerzos al cabo de unos minutos, y entonces se afana en limpiar un círculo en la superficie excavada, hasta que arranca, forzándola con las manos, la tapa de un bidón de plástico enterrado. La fragancia maternal y mohosa del bosque se ve mancillada por una tufarada de grasa rancia y por ese olor acre que anida desde aquel día en sus fosas nasales y aparece frecuentemente en sus sueños más ominosos. Y el hombre joven se contempla, todavía más joven, aquella mañana que querría olvidar o, más exactamente, borrar de la existencia, y vuelve a respirar el mismo olor químico, irritante y sulfuroso que emana de la columna de humo negro que se ha elevado tras la explosión.

	Se ve emboscado en la esquina de la calle que desemboca en la avenida, desde donde ha controlado los pasos del objetivo hasta llegar junto a la papelera donde ocultaron el artefacto explosivo y ha hecho la señal convenida cuando la figura alcanzó el punto marcado. Vuelve a sentir el estruendo, la sacudida de cada una de sus células y el vacío creado por la explosión, como si el tiempo hubiera quedado detenido y atrapado bajo una campana. Y revive con el ritmo irreal de una película los pasos posteriores: la lenta recuperación de los latidos y de la conciencia de lo ocurrido, y la inyección de adrenalina que barre la confusión y ordena la huida tal como estaba planeado, él cubriendo la retirada a Aingeru, quien ha hecho detonar la bomba desde detrás de la fuente del parque y que ahora le antecede con pasos apresurados, pero sin romper a correr, para dirigirse a la calle transversal donde debe esperarlos Laia con el coche listo. Todavía se recuerda dirigiendo, antes de doblar la esquina, una última mirada al escenario que dejan atrás, humeante, confuso: el de una mañana rota que empieza a poblarse de gritos.

	Qué lejos se siente ahora el hombre joven de ese momento, de aquella vida, y qué presente la lleva en su mente, pese a todo lo sucedido en los últimos doce años... En ese tiempo ha aprendido que el olvido no es un acto de voluntad, una meta que alcanzas si te lo propones y perseveras, sino un don como dicen que es la fe, que elige aleatoriamente a unas personas, sin considerar sus merecimientos, y desdeña a otras. Él no es de los afortunados, para su desdicha, y no ha sabido encontrar el modo de desprenderse de un pasado que le cierra el camino a un grado razonable de felicidad, esa a la que puede aspirar cualquier persona que no haya incurrido en todos los errores que él siente haber cometido. De hecho, mientras rebusca en el interior del bidón enterrado, piensa que su vida no ha sido sino una sucesión de equivocaciones encadenadas. «Y para una vez que creíste acertar, que viste claro el camino que podría sacarte de una existencia fracasada y sin sentido, cometiste el error más grueso, el más fatal e irreparable. Buscando una salida te has cerrado todas las puertas». Eso se dice, o piensa, arrodillado en el bosque, al tiempo que va sacando el contenido del recipiente: una bolsa de basura negra que envuelve tres paquetes rectangulares de la sustancia pesada y maleable cuyo olor ha activado su recuerdo y que deja a un lado; dos envoltorios de plástico bajo el que se adivinan cables y dispositivos electrónicos; un rollo de cuerda de escalada; tres pasamontañas negros; varias herramientas de uso ambiguo y, más al fondo, otra bolsa de basura que empaqueta, para preservarlos de la humedad, tres bultos irregulares envueltos a su vez en trapos sacados de prendas de vestir.

	El hombre joven toma uno de los bultos, lo sopesa en la palma izquierda de su mano como comprobando si el objeto ha perdido densidad con el paso del tiempo, y con la derecha comienza a desvestirlo retirando las puntas del tejido que lo envuelve. La pistola todavía conserva la capa de grasa, ahora algo endurecida y con penetrante olor a rancio, por lo que utiliza la parte exterior del trapo para retirarla y repasar los ángulos y oquedades del arma. Ahora vuelve a inclinarse hacia el bidón enterrado hasta introducir casi la cabeza en su interior y extrae un nuevo paquete, esta vez una fiambrera de plástico de mediano tamaño, con la tapa sellada con cinta aislante y protegida también con una bolsa de plástico. Está todo como lo dejaron, tomando infinitas más precauciones, aquel día que le parece tan lejano. Desde entonces el carrusel de su vida ha dado muchas vueltas, demasiadas en tan poco tiempo: la detención, la cárcel, la oscuridad, la ruptura con la Organización, la posibilidad de rehacerse, la ilusa y egoísta pretensión de alcanzar a un tiempo el perdón y el amor… Y todo ese recorrido para dejarlo de vuelta –ingrata o justicieramente, no es él el más adecuado para valorarlo– en este punto tan cercano al de partida. La secuencia completa de las imágenes pasa a toda velocidad por un hemisferio de su mente, en tanto que el otro se ocupa, con gesto automático, de limpiar un cargador e ir alimentándolo con los proyectiles guardados en la fiambrera. «Hay cosas que una vez aprendidas no se olvidan», cavila sombrío mientras introduce con destreza la munición en el cargador, recordando la instrucción de un fin de semana que recibieron al ingresar en la Organización. En un bosque como este, aunque al otro lado de la frontera.

	Cuando ha llenado el cargador con los trece proyectiles, se da cuenta de la vacuidad del esfuerzo, puesto que lo que tiene determinado hacer no requiere más que una única bala. Aun así, introduce el peine en la culata encajándolo con el canto de la mano y vuelve a sopesar el arma con su vientre ya cargado. Todo lo ha hecho de forma mecánica, fluida, con una naturalidad que le sorprende. La luz sesgada de la linterna no llega a iluminar del todo el rostro del hombre joven, pero permite apreciar que, en realidad, sus ojos no ven el objeto al que enfocan, la pistola que sostiene en sus rodillas, sino que están mirando hacia adentro, a los pasajes y sentimientos que han conducido sus pasos hasta allí, hasta ese lugar de su pasado y hasta el borde de negarse el futuro. Porque lo cierto es que siente que no lo hay para él o que la muerte es una alternativa mucho más deseable que arrastrar una existencia privada de ese atisbo de felicidad que, inmerecidamente y rasgando la más honda ley moral, le ha sido dado conocer. «No debiste matar –se reprocha de nuevo–, no debiste amar; no, al menos, a esa mujer, a la viuda de tu víctima».

	El hombre joven, que se llama Luke, carga sobre él esas dos transgresiones que ya hace tiempo no puede soportar, ya que tiene la suficiente lucidez para no ignorar que le cierran infaliblemente el único camino que valora como deseable para dar un cierto sentido a su existencia. Por mucho que a veces trate de engañarse e imagine vidas donde no sucede lo que ha pasado en la suya, siempre viene de inmediato el recordatorio de la realidad de los hechos y barre cualquier ensoñación compasiva. Matar, amar. Su vida está de algún modo comprendida en la ecuación moral que componen dos verbos tan opuestos y cercanos. La presencia de una letra, esa T fatal, y el simple cambio de orden de otras dos establecen la distancia que va de la vida a la muerte, del principio al final, de lo bueno a lo malo, de la esperanza al abatimiento absoluto, del gozo al dolor. «De lo que te ofreció ella –se fustiga– a lo que le diste tú».

	Aunque en el fondo de su mente continúa un tenso rumor parecido al zumbido de un alternador, se siente reconfortado dentro de ese triángulo de luz en medio de la oscuridad. Ha desaparecido en gran parte la confusión que lo zarandeó en los últimos días, cuando comprendió que no había salida para la contradicción en la que se había visto entrampado. Sabe que confesarle a ella lo que hizo implica, por mucho que ella lo ame, condenarse a su rechazo, que es lo mismo que condenarse a una infelicidad sin remisión. Pero el ocultamiento de su intervención en la muerte de su marido se interpone en su convivencia como una nube perturbadora que impide la plenitud a la que aspira y cree que le debe a Marisol. Incluso en sus momentos de dicha, de complicidad, de entrega, ese secreto que quiere y no sabe o no es capaz de confesarle aparece como un abismo que puede abrirse en cualquier momento en su relación y abocarla al infierno.

	Él se siente doblemente culpable, por lo que hizo y por lo que oculta, sin que el arrepentimiento por ambos crímenes le sirva de alivio. Tampoco mitiga su remordimiento el hecho de que lo que surgió entre los dos no fuera algo premeditado, sino un trágico accidente propiciado por su cobardía. Y le duele todavía más, una vez establecido el equívoco, su incapacidad para sostener la trama hasta el final. No ser capaz de ofrecerle esa vida que ella se ha resuelto a aceptar después de una década negándose a vivir, refugiada en la memoria de su marido asesinado y la misión de preservar a su hijo de un ambiente hostil; dejar a esa mujer golpeada en la estacada, una vez que ha vuelto a reír y a atreverse a intentar ser feliz. Pero, ¿cómo acallar la voz agazapada que no cesa de gritarle que el amor que le ofrece a Marisol, por muy hondo que lo sienta, es una perversa compensación por lo que le arrebató? ¿Cómo evitar que el eco de ese grito, que solo descansa cuando ella está en sus brazos, siga royendo su relación con silencios y ausencias que no le puede explicar cuando le pregunta qué le pasa? ¿Cómo arrancarse el remordimiento, la sensación inmunda que le invade, de estar sustituyendo en el corazón de Marisol y en el de su hijo al compañero y al padre que les quitó injustamente?

	Luke sale por un momento de su ensimismamiento al notar que la humedad del terreno ha calado el pantalón y adormece sus rodillas. De pronto parece sorprendido de encontrarse allí, donde Aingeru y él enterraron el armamento después del atentado y esperando una nueva acción que no llegó a producirse. A él lo detuvieron a los pocos días, y Laia y Aingeru lograron darse a la fuga y pasar al otro lado de la frontera. Nada ha vuelto a saber de ellos directamente en estos años. Durante gran parte de ese tiempo se sintió afortunado porque no les fuera imputado ese crimen sino otros delitos de menor gravedad, y también porque la detención le permitió ir abriendo los ojos y comprender que la sangre derramada no libera nada, que, al contrario, encadena voluntades y energías a una noria maldita con los grilletes perpetuos de las vidas arrebatadas. Se engañó, sin embargo, al pensar que, después de ajustar cuentas con sus viejas creencias, podría convivir pacíficamente con ese crimen impune. No hay arrepentimiento honesto cuando se asume la culpa, y bien que la siente él, pero se sofoca el reconocimiento del delito, la confesión que debe precederla. Al principio la evitó por puro interés, porque casi nadie que ha padecido la cárcel está dispuesto a alargar su condena pudiendo evitarlo, y luego, en los momentos en que estuvo decidido a hacerlo, a ser radicalmente coherente consigo mismo, por un grado superior de egoísmo: no querer renunciar a la mujer de la persona a la que quitaron la vida y llegar a pensar incluso que ese acto inmoral de suplantación, que le ha permitido rozar algo parecido a la felicidad, suponía en realidad un acto de reparación a sus víctimas.

	El antiguo terrorista, el traidor para la Organización y sus fieles, es demasiado lúcido para zafarse del abrazo de sus contradicciones. Tras la última discusión con Marisol, sin ningún motivo concreto –por ese reducto de reserva que ella percibe que no puede traspasar por mucho que lo intente, y por su temor a que la nunca completa entrega de ella responda a una intuición femenina de lo que él oculta–, ha llegado a convencerse de que no hay solución tolerable para el conflicto en el que se ve atrapado, o que, de haberla, tiene un precio impagable, un coste que no podría soportar. Luke vuelve a mirar la pistola que empuña desganadamente y durante unos segundos cruza por su pensamiento la constatación de que está demorando demasiado el paso que tanto le ha costado decidir, y le angustia la simple posibilidad de flaquear, de volver a revivir el torturante proceso del que creía que, por fin, se había liberado. Con un gesto enérgico, tal que quisiera cortarse la retirada, desbloquea el seguro, introduce un proyectil en la recámara, tira de la corredera y la suelta bruscamente. Un minuto antes ha sentido en sus labios, en su lengua el sabor ácido y frío del cañón. En el gesto tantas veces recreado desde que lo eligió como término no figuraba el roce desagradable del metal en sus dientes, la imagen poco airosa de su boca abierta, a la espera de que el dedo índice haga avanzar el gatillo más allá del punto de retorno.

	No es miedo a lo que pueda haber más allá del umbral. Si algo ha aprendido es que el infierno y el paraíso están a este lado de la existencia. Pero también se requiere ser valiente para cometer un acto postrero de cobardía. «Habría muy pocos asesinos si el acto de arrebatar la vida a un semejante exigiera como requisito previo acreditar el valor de poner fin a la propia existencia. Entonces solo los locos y los desquiciados matarían», se dice Luke mientras amartilla al arma y cierra los ojos para ver más nítida la imagen de ella en la oscuridad que le rodea.
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	El local es una sinfonía caótica y reverberante de conversaciones, roces de vajilla, entrechocar de cristales y voces de clientes y camareros. Como todos los jueves, a las ocho y cuarto de la tarde, después de cerrar el estanco Marisol ha quedado con Alazne en el Ametsa para tomar una copa de vino y una ración de tortilla. Pero sobre todo para charlar y hacerse compañía. Ese rato arrebatado a la rutina de los demás días, a caballo de la tarde y la noche, se ha convertido para ellas en una tradición, una cita ineludible en la que se cuentan lo que les ha sucedido desde el último encuentro, sus preocupaciones, sus menguadas esperanzas. Alazne es su mejor amiga, aunque sería más exacto presentarla como su única amiga, aquella a la que puede contarle casi todo, la que le saca de quicio con su empeño en que rehaga su vida, «que pareces una zombi, joder», la persona que no le falló cuando todo se fue al garete y se hizo el vacío en su vida.

	Como casi siempre, Marisol ha llegado la primera, porque apenas cien metros separan su estanco del bar, en la parte trasera de la plaza, en tanto que el colegio de Alazne se encuentra a las afueras de este pueblo que ya hace tiempo dejó de serlo pese a conservar en los alrededores de la iglesia y el Ayuntamiento las trazas de lo que fue originalmente. Alazne siempre tiene un motivo, un pretexto para retrasarse: una reunión de padres, terminar la evaluación del segundo trimestre, preparar una unidad didáctica. Cuenta con ello y no se lo tiene en cuenta, de modo que como otros jueves ha cogido una mesa pequeña que acababan de dejar libre, ha pedido su copa de tinto y le ha indicado a Endika, el camarero, que cuando aparezca Alazne les lleve su copa y las dos tortillas, que abona por adelantado –así se evita tener que discutir luego sobre a quién le toca esta vez pagar la ronda–.

	Cuando al fin llega, solo diez minutos tarde, Alazne se hace presente como un huracán. Saluda aquí y allá, se abre camino entre las mesas, demasiado próximas, reparte perdones y, a medio sentase en su silla, le estampa dos besos enérgicos y se desprende de la cazadora de cuero y del bolso, que deposita a su lado en la repisa del ventanal.

	–Perdona, chica, es que es increíble cómo son estos padres de ahora. Pues no te jode que la pareja me pide que a su niño no le evalúe por debajo de bien, porque si no se frustra y eso no es positivo para su desarrollo… –le suelta de entrada mientras le coge las manos por encima de la mesa, las sacude afectuosamente y le dice como otras tantas veces lo requeteguapa que está, y que es un pecado que siga viviendo como una monja, y que si ella tuviera su cara y su tipo llevaría a los hombres a la perdición.

	La llegada de Endika con la copa de vino y las tortillas frena la primera acometida de Alazne.

	–Gracias, majo. ¿Y qué has hecho esta semana? –vuelve a la conversación apenas iniciada, tras dar un primer sorbo a la copa y mientras parte con el tenedor una esquina del triángulo de tortilla.

	–¿Y qué quieres que haga? Lo de siempre, despachar tabaco y periódicos, sellar boletos y vender sellos, cada vez menos. Por lo visto, ya nadie escribe cartas. Bueno, y pelear con el enano, que está de lo más revoltoso. Solo piensa en el fútbol y en su videoconsola.

	Desde que instauraron la cita de los jueves, esas tardes a Igor lo espera la abuela Mertxe en el colegio y se lo lleva a su casa para que haga los deberes y cene, aunque demasiadas veces, cuando ella lo recoge, descubre que las tareas están intactas, y la chispa de la velada semanal se apaga entre bufidos y gestos enfurruñados por obligarle a hacer los trabajos del colegio antes de acostarse.

	–Quién iba a pensar que Mertxe llegaría a encariñarse tanto con el niño… –dice Alazne cuando le cuenta que su madre le consiente demasiado a Igor y que menos mal que solo lo deja con ella esas horas de cada semana, que lo malcriaría.

	Porque Mertxe nunca aceptó que su hija empezara a salir con Juanjo, y mucho menos que decidiera casarse con él, adentrándose en lo prohibido y condenándose a la hostilidad de la comunidad y a la muerte civil. «Pero, hija, maitia,* con la de chicos majos que hay por aquí, ¿tienes que liarte con ese…, con un txakurra?** No seas loca, piénsatelo bien, no eches a perder tu vida». Marisol lamenta que su amiga haya abierto ese portillo al pasado, por donde se cuelan de rondón, arañándole el alma, recuerdos que ha logrado domesticar pero no puede hacer desaparecer, y que vuelven una y otra vez. Qué se le va a hacer, está acostumbrada y es lo lógico, porque su vida, pese a sus 34 años muy bien llevados, según Alazne, tiene más ayer que futuro.

	No han sido pocas las veces que ha considerado que quizá su madre tenía razón, que no debió desafiar las normas no escritas de la tribu, arriesgándose a quedar marcada en la cerrada comunidad que habitan y a la desgracia. «¿Estás loca? ¿Dónde te crees tú que vives? ¿No ves que nos pones en evidencia?». Esas fueron las tres preguntas que como tres bofetadas le soltó Mertxe tras haberse enterado de que la persona que está viviendo con su única hija, el joven al que llegó a recibir en su casa, era un guardia civil. Hay momentos, cuando más le oprime el peso de la memoria, que reconoce que quizá se dejó llevar por el ímpetu de la juventud, no porque desconociera el tabú y las convenciones de la comunidad apuntaladas por el miedo, sino porque creyó que su mera voluntad bastaría para neutralizar la inconsistencia de ese código cerrado y sustraerse a las consecuencias de la transgresión. Pero, incluso en esos instantes en los que las dudas la arrinconan y se siente asediada por el futuro gris que ella misma parece buscar, al final se reafirma en los pasos que dio. No estaba loca y sabía a lo que se arriesgaba cuando decidió salir por amor de la ciudadela del nosotros para exponerse a la intemperie con uno de ellos. Por el derecho a intentar ser feliz con Juanjo estuvo dispuesta a afrontar las miradas preñadas de desprecio, los cuchicheos a su espalda, los saludos negados de quienes hasta la víspera eran amigos o vecinos; hasta los insultos mascullados y la pintada acusadora en el escaparate de la mercería de su madre. Lo que nunca llegó a imaginarse del todo, pese a temerlo, es que Juanjo terminara en aquel ataúd, que no le dejaron abrir pese a sus gritos, y que el estallido de la bomba volara también todos los planes que se habían prometido.

	Y no es que no fuera consciente del riesgo exacto que corrían. Estaba enamorada, sí, pero no era ingenua. De vez en cuando, la noticia de un coche-bomba, de una emboscada, golpeaba su insegura felicidad con el recordatorio innecesario de que la próxima vez la víctima podría ser él y no el compañero cuya foto aparecía en la pantalla de la televisión, o el concejal de alguno de los partidos políticos señalados por la Organización como enemigos del pueblo. Y si no era un atentado, se lo recordaba la atmósfera envenenada de las algaradas callejeras, los carteles y pintadas omnipresentes en los muros, y la asfixiante rutina que se habían impuesto cuando él decidió dejar la relativa protección de los muros del cuartel para empezar a vivir en el pequeño piso de las afueras de la localidad: «Ni se te ocurra secar el uniforme en el tendedero; recuerda, trabajo en las oficinas de la Seguridad Social de la Kapital; nada de nombres en el buzón; avísame si ves a tipos en actitud sospechosa cerca del portal; no abras ningún paquete sin que yo lo vea…». Mas las pautas de autoprotección que él seguía a rajatabla: mirar por la ventana los alrededores antes de salir, bajar alternamente por las escaleras o en el ascensor, asomarse a la calle disimulando antes de pisar la calle, aparcar el coche a distancia del bloque y nunca en el mismo lugar, abrirlo siempre con el mando a distancia o aparentar ser muy torpe con las llaves para disimular ese arrodillarse para inspeccionar que no hay una bomba lapa alojada en los bajos del coche. Sin embargo, las horas en que estaban juntos compensaban el desgaste de esa rutina y del aislamiento social: el que se habían impuesto y al que habían sido condenados. Se sentían fuertes en su amor y, sobre todo, confiaban en resistir los dieciséis meses que faltaban para que Juanjo pudiera optar a otro destino, quizá en su Salamanca natal, donde desaparecerían las nubes opresivas del terror, de esa guerra asimétrica que les envolvía y en la que las víctimas eran casi siempre del mismo bando.

	Con el tiempo, Marisol había entendido mejor la perspectiva de su madre, con la que siempre ha mantenido una relación tirante, quizá porque, en el fondo, se dice, «tenemos el mismo carácter: no nos gusta que nos determinen lo que tenemos o no que hacer». La diferencia radica en que Mertxe nunca se habría atrevido a romper amarras con su entorno vital, a salirse de la asfixiante pero cómoda burbuja del clan, y ella sí lo hizo. Sin embargo, esa comprensión de la perspectiva materna nunca llega al punto de aceptar que pudiera haberse equivocado cuando vinculó su destino a quien llevaba marcado el estigma de lo ajeno en su máxima categoría de enemigo. Admitirlo sería traicionar la memoria de su marido muerto y reconocer la inutilidad del sacrificio que se ha impuesto para que su hijo crezca sano y sin rencor en esa sociedad hostil a sus padres y que tanta prisa parece tener para olvidar, ahora que la pesadilla del terror empieza a deshilacharse. Marisol tampoco quiere juzgar a su madre. Las muchas horas de convivencia con su dolor, desde el instante en que supo destruidos todos los sueños que había forjado con Juanjo, le han hecho más comprensiva con las debilidades y contradicciones de los demás, aunque sin caer en el cristiano consuelo del perdón. No perdona ni va a perdonar a quienes le arrebataron su marido e hicieron huérfano a su hijo no nacido, y menos a los que con sus mentiras y fervores hicieron posible que en este país matar y odiar fuera tan fácil y confortable. Mertxe, como la inmensa mayoría, no hizo otra cosa que adaptarse, callar y mirar para otro lado para seguir formando parte del pueblo salvable.

	Tampoco la vida de su madre, reconoce Marisol, ha sido una carroza de fiestas. Apenas pudo disfrutar algunos años más que ella de su marido, su padre. El recuerdo más nítido que tiene de su padre está fijado en la fotografía de un color atroz que figura enmarcada en la vitrina del salón de la casa materna: Ángel, o Aingeru, como Mertxe lo rebautizó cuando comenzaron a salir para pulir su condición de joven inmigrante castellano, aparece en la imagen con ella en brazos, vestida de casera con abarcas de cuero y pañuelo blanco en la cabeza. La foto fue tomada por un fotógrafo ambulante en las fiestas de la localidad; ella acababa de cumplir cinco años. Aparece seria, pero confiada, sobre el brazo derecho de su padre, quien con chaqueta azul y camisa blanca afronta la cámara con una sonrisa franca y satisfecha; su madre, cogida del brazo izquierdo de su Aingeru y el rostro levemente girado hacia ellos, los mira con arrobo. «¡Qué guapo era tu padre, ¿eh?! ¡Y qué felices éramos entonces!», exclama su madre cada vez que ella se acerca al mueble y toma la foto para verla más de cerca, recobrar la figura paterna, cuyos rasgos se le desdibujan en la memoria, y volverse a reconocer en aquella niña que fue, de ojos atentos y gesto decidido. También en esto ha terminado pareciéndose a su madre: en lo poco que les han durado los maridos a las dos. Apenas cuatro años después de esa foto, Aingeru murió en un accidente en la planta siderúrgica, golpeado por la plancha de acero que se desprendió de una grúa. Y su madre se encontró, a la edad que ahora tiene ella, viuda y con una sombra de amargura hospedada para siempre en sus ojos.

	Pero Mertxe no se dejó atrapar en el luto. Con el dinero recibido de la indemnización por el accidente compró una lonja en la calle Mayor y aprovechó su experiencia de soltera como modista para montar una mercería. Con ella salieron adelante las dos desahogadamente. Su infancia y adolescencia tienen su teatro, más que en el piso familiar, en el mostrador y la trastienda de la mercería, adonde acudía cada tarde al salir del colegio. Sobre todo en la trastienda, ese reducto acogedor en el que se colaban con sordina las conversaciones de la mercería, se zampaba la merienda, hacia los deberes y leía sus libros en una mesita junto a la vieja máquina de coser de su madre, con la que seguía haciendo arreglos para la clientela. Más tarde, cuando fue a estudiar Filosofía y Letras en la Kapital, también arribaba allí al bajar del autobús, muchas veces acompañada de Alazne. Hasta que a Mertxe le detectaron el tumor. Con gran disgusto de su madre, Marisol decidió abandonar la carrera en tercero para hacerse cargo de la mercería mientras Mertxe recibía el tratamiento, y luego, pese a que los médicos consideraron que el cáncer estaba bajo control, pasó definitivamente de la trastienda al mostrador y los estudios quedaron atrás como el paisaje que desfila cuando viajas por una carretera.

	Un codazo nada discreto de Alazne hace salir a Marisol de sus pensamientos.

	–Mira a ese tío al fondo del mostrador. No te quita ojo –le dice señalando con la cabeza al otro extremo del local, ligeramente a su espalda. «Ya está Alazne buscándome novio», piensa al tiempo que se gira para mirar adonde le indica su amiga.

	Casi al final de la barra, junto al reservado para el camarero, un tipo joven, de su edad, calcula, ha bajado culpablemente la cabeza hacia su cerveza al recibir su mirada.

	–Jodé, chica, qué poco disimulada eres... Me lo has asustado. Y está muy bien.

	–¿Seguro que me estaba mirando a mí?

	–A las abuelas de la mesa de al lado seguro que no. Fíjate, ya verás como vuelve a las andadas. Pero sé un poco más discreta.

	A través del reflejo del ventanal, sin tener que girarse, Marisol puede divisar al tipo. Ciertamente, no es mal parecido. Viste una cazadora azul marino y el pelo negro, no muy largo, se le ondula en la frente. No debe ser del pueblo, su cara no le suena, aunque tampoco le resulta totalmente desconocida. Y sí, cuando ellas han regresado a su conversación, él vuelve a mirar con fijeza en su dirección, pero con un aire ausente, como si al mismo tiempo estuviera negociando con asuntos más graves en su cabeza.

	–¿Te convences, incrédula? –le pica Alazne.

	–Igual eres tú la que le interesa.

	–Sí, seguro. No voy a negar que tengo mi aquel –bromea Alazne–, pero los ojos de ese tío no están por mi cuerpo mortal. Yo que tú le pasaría el teléfono; quién sabe, igual es un buen partido.

	Las dos amigas prolongan en tanto que dura el vino en las copas su repetido coloquio sobre la urgencia de sacar a Marisol de su vida de monja, sin abandonar el marcaje disimulado al hombre, que sigue mirando hacia ellas con insistencia, pero sin un gesto que denote la mínima intención de acercarse a la mesa.

	–Ahora vamos a verlo de cerca –anuncia Alazne cuando llega el momento de retirarse. Recoge el bolso y el chaquetón y, decidida, precediendo a su amiga, encamina la salida hacia la puerta situada en la otra esquina del local, lo que implica pasar al lado del desconocido.

	El joven no soporta la revisión descarada que le hace Alazne al cruzarse y baja la vista con un ligero rubor. Sin embargo, cuando ellas ya están fuera del bar, él parece cobrar movimiento y sale tras sus pasos. Al alcanzarlas, se arma de valor y la aborda.

	–Disculpa. Tú eres Marisol Álvarez, ¿no? –tantea.

	Y al asentir ella con la cabeza, entre divertida e intrigada, pregunta:

	–¿Podríamos hablar?

	* Cariño, querida/o, amada/o, en euskera. 

	** Perro, en euskera. 

	
Luke

	
 

	Llevaba varios meses tratando de prepararme e infundirme ánimo para hacer lo que me había impuesto mi conciencia. No es cómodo convivir con la carga de la culpa cuando has matado a otra persona y te has arrancado dolorosamente cualquier excusa o justificación que pudiera atenuar la sinrazón de lo que hiciste, sin dejar resquicio alguno al que agarrarte. Cuando a mitad de la condena rompí con la Organización y me convertí en un arrepentido sin matices, creí que los años pasados en la cárcel y la pena añadida del vacío social que asumí bastaban para saldar la deuda de ese crimen que no se me imputó cuando fui detenido. Sin embargo, cuando te desprendes de la armadura del fanatismo y expones tu conducta a la luz, no cabe el autoengaño. La época, la situación política y social, el ambiente, la juventud, las relaciones ayudan a entender el contexto, ponen el decorado de la trama, pueden reclamarse quizá como atenuantes, pero no justifican nada. Cada uno es responsable de los actos cometidos u omitidos que causaron el daño, y no quedas eximido de la culpa por mucho que te arrepientas de lo que hiciste y desees que no hubiera ocurrido.

	Esta dura lección la aprendí en la cárcel por boca de un sacerdote. Sí, del cura de la prisión, a quien recurrí como remedio desesperado para descargarme de mi angustia, pese a que nunca he tenido presente la religión en mi vida. Sigo sin tenerla, pero llegué entonces a la conclusión de que solo a alguien acostumbrado a tratar con pecadores y con Dios, si es que existe, podía confiarle el motivo de mi desazón, y que solo él podía ayudarme a sanarla. Y me iluminó el camino, es cierto, aunque a costa de cargarme con mayores pesares. «El arrepentimiento es verdadero cuando duele de verdad, y lo que has hecho, renunciar abiertamente a la violencia, demuestra tu sinceridad», me dijo Jorge al abrirle en canal mi pasado. Pero, si bien me aseguró el secreto para mi crimen –«Tranquilo, esto queda entre tú y yo. Es como si te estuviera confesando»–, no pudo darme el consuelo que buscaba: «Lo siento, yo no puedo absolverte de esa culpa. Quizá lo haga ese Dios en el que dices que no crees. Pero eso –me advirtió–, no va a apaciguar tu conciencia. El perdón es un don que solo puede concederlo quien ha sufrido la ofensa».

	Acudí a él buscando sosiego, consuelo, y me entregó la confirmación dolorosa de lo que ya sospechaba y me resistía a aceptar. Por egoísmo, por pura conveniencia. Porque era muy consciente de que la sanación que pretendía implicaba confesar mi participación en el atentado que acabó con la vida de aquel teniente de la Guardia Civil, no seguir ocultando uno de los muchos crímenes no resueltos que ha dejado atrás la Organización. Y este reconocimiento suponía un mínimo de veinte años más de privación de libertad. Una condena añadida que no me sentía con fuerzas de soportar. Para eso, mejor la muerte.

	En los últimos años que pasé en la cárcel y en los meses que llevo en libertad condicional he rumiado este dilema hasta volverme loco, como un hámster girando continuamente en su rueda. He imaginado mil salidas y situaciones que me permitieran aliviar la conciencia sin sufrir una penalización adicional, si bien desde el principio sabía o sospechaba que me estaba haciendo trampas, porque ya conocía exactamente los imperativos que arrastraba mi pretensión. ¿Pero puede reprocharse a alguien que quiera salvar su alma sin pasar por el infierno? No pretendo suscitar compasión exponiendo el sufrimiento que me ha acompañado desde que renegué de mi pasado. Pocas jornadas he vivido en las que al remordimiento por lo que hice no se haya superpuesto el martilleo, todavía más doloroso, de la culpa no saldada. Creí que esa irritación la aliviaría la libertad, sumergirme de nuevo en las gozosas rutinas de la vida sin muros ni cancelas; sin embargo, no fue así. Estando libre, el sentimiento de culpa, la sensación de estar rehuyendo la responsabilidad de aquel crimen como un sablista escapa de sus deudores fue limando mi ánimo, hasta convertirme en una persona apagada y taciturna. Y no, no era «el precio de la cárcel», como dictaminaban compasivamente los amigos y familiares que me arroparon.

	El caso es que me aproximé a la senda tenebrosas de la depresión y hubo momentos en los que llegué a considerar preferible la salida más radical. Hasta que se abrió en mi mente una alternativa que en circunstancias ajenas habría tachado de melodramática y que al desplegarse me pareció la opción más plausible: poner mi destino en manos de la viuda de nuestra víctima, de la madre del hijo que impedimos que él llegara a conocer. Debía acercarme a esa mujer, confesarle mi participación en el asesinato, solicitar humildemente su perdón y quedar a expensas de su veredicto. La de veces que imaginé la escena con sus múltiples variaciones posibles... La lógica me decía que la mujer, si no me tomaba por un loco o un desalmado y creía mi confesión, se apresuraría a denunciarme. Había llegado a asumir esa eventualidad como la más probable. Esa reacción sería la natural en cualquier persona a la que le han arrebatado un ser querido. Pero mentiría si ocultara que en un recodo de mi pensamiento albergaba la consoladora esperanza de que quizá la mujer sería sensible a mi arrepentimiento sincero y que, pese al dolor por el asesinato de su marido y al resentimiento contra sus asesinos, me otorgaría la gracia de su perdón por inmerecido que fuese. Una indulgencia, debo admitir también, que, interesadamente, imaginaba acompañada de la renuncia a denunciarme, conmovida por mi contrición y dado que nada podía reparar ya una larga condena en prisión, otra más. Una ficción demasiado interesada y novelesca, sin duda. Pero he de decir en mi descargo que, aun deseando fervientemente ese último desenlace, estaba terminantemente dispuesto a arrostrar la peor de las hipótesis.

	Me costó más de lo que imaginaba obtener información sobre el paradero de la viuda. Lo conseguí a través de mi abogado, a quien no informé de mis propósitos, y que dejó aflorar su extrañeza por mi interés por la víctima de un atentado que, desde su conocimiento, no me concernía. Sin embargo, no me hizo preguntas y al cabo de un tiempo me facilitó un nombre, Marisol A., y una dirección. Me sorprendió que la mujer del guardia civil fuera vasca y que siguiera viviendo en Euskadi después de la muerte de su marido. Ni una cosa ni la otra eran habituales en ese tiempo, pero sin duda facilitaban mi empeño. Lo que no esperaba es que me resultara tan difícil llevar a la realidad el plan que con tantos detalles y variantes había madurado en la imaginación. Finalmente, un día logré arrinconar las excusas con las que se disfrazaba el miedo a afrontar ese encuentro y, al acabar el trabajo en la consultoría jurídica, cogí el coche y conduje hasta la localidad donde vive ella. Hasta no estar en camino no caí en la cuenta de que me estaba dirigiendo al lugar donde se cometió el atentado. Aun así, logré resistir el impulso impetuoso de darme la vuelta que me llegó como una náusea, trayéndome sensaciones que creía ya sepultadas.

	Aparqué a distancia razonable de la dirección que había conseguido y me dirigí al portal. No sé qué fuerza me activó para pulsar el timbre del portero automático, ya que mi cerebro bullía en ese momento en un caldo de contradicciones que anulaban el pensamiento. Me alivió que nadie contestara a los sucesivos timbrazos. Toqué entonces el botón del piso vecino. Más silencio envuelto en un zumbido eléctrico. Al tercer intento, una voz femenina: «Sí, ¿quién es? Hola, buenas tardes, perdone... No, a esta hora no hay nadie en casa, estará en el estanco... Sí, en el de la calle Alameda… De acuerdo, muchas gracias».

	No me costó demasiado encontrar el estanco, cerca del casco antiguo. Ocupaba una lonja no muy grande, pulcra y luminosa. A través de la puerta podía verse un largo mostrador perpendicular a ella y a su espalda toda la pared estaba recorrida por baldas con pequeñas hornacinas que guardaban las diferentes marcas de cigarrillos, puritos y tabaco de liar. En la pared de enfrente, un expositor de madera con los periódicos locales en la parte baja y, en la parte superior, un amplio muestrario de revistas de todo tipo, y cuadernos de crucigramas y entretenimientos. En el extremo del fondo donde terminaba el mostrador, una puerta cerrada denotaba la existencia de un trastero o almacén. Pasé un par de veces por delante de la puerta y del escaparate haciéndome el interesado en las portadas de las revistas y los artículos para el fumador que estaban expuestos y desviando la vista hacia el interior. Una mujer joven de cabello castaño, con un suéter azul de cuello vuelto, despachaba a un cliente mientras otras dos personas aguardaban detrás. Tenía que ser ella. No pude ver con claridad su rostro, pero de su figura no se desprendía la imagen que me había hecho de una viuda.

	Haberla localizado era un avance, pero los pasos sucesivos que debía dar me abrumaban hasta aturdirme. ¿Cómo abordarla? ¿Cómo conseguir que me prestara atención para lo que tenía que decirle? ¿Cuáles eran el modo y el lugar adecuados para revelar a una mujer en plena calle que fuiste, que eres el asesino de su marido? La tarde iba avanzando hacia la noche. El choque con un transeúnte –«perdón»–, me hizo salir de mis profundidades y me alertó de que no estaba siendo discreto al rondar junto al estanco. Tampoco me sentí mejor al alejarme hasta la bocacalle siguiente, en cuya esquina me aposté haciendo como que consultaba la pantalla de mi teléfono. Fue como si me viera desde fuera repitiendo los movimientos y pautas de la existencia que tan radicalmente había repudiado, y sentí asco. Y el malestar no cedió por más que razonara que el propósito de este acecho era reparador, nada más alejado de las intenciones criminales del pasado. La ansiedad me inundaba acolchando los sonidos del exterior. Eché de menos la ayuda de un cigarrillo con una intensidad que no había sentido desde que dejé el tabaco en la cárcel. «Pues ahí tienes un estanco», se burló una voz interior.

	Fueron transcurriendo los minutos sin que resolviera el nudo crucial de cómo forzar el encuentro con la mujer. Entretanto, varias personas entraron y salieron del estanco. Hasta que, a las ocho, se apagó la luz del escaparate y una iluminación más tenue permaneció en el interior del establecimiento. «Habrá cerrado la puerta», deduje. Diez minutos más tarde, una mujer de unos sesenta años y un niño con chándal y un balón de fútbol en las manos se acercaron a la puerta, que se abrió a su llamada. Las luces se apagaron completamente y ella salió a la calle. Le dio un beso al chaval, su hijo, el hijo de…, supuse, cruzó unas palabras con la mujer, su madre seguramente, y bajó el cierre metálico del local. Luego, los tres, el niño en medio de las dos mujeres, se alejaron por la acera en la dirección contraria, dejándome varado entre sentimientos contrapuestos: la frustración de no ver la oportunidad para quitarme de encima la opresión que me martirizaba y el alivio de tener una excusa para no afrontar ese momento que tanto ansiaba y temía. De modo que seguí sus pasos a distancia, vi cómo ella y el niño se separaban de la mujer mayor en una esquina y luego se dirigían hacia el edificio que había inspeccionado unas horas antes. Cuando entraron en el portal yo volví al lugar donde había aparcado el coche.

	Fue el primero de mis numerosos viajes vespertinos, a la busca del momento y lugar oportunos para abordar a esa mujer en la que había depositado la esperanza de hacer las paces con mi pasado y conmigo mismo. Las tardes en las que el trabajo en el bufete me lo permitía, tomaba el coche y recorría esos treinta kilómetros, que se convirtieron en un peregrinaje familiar e incómodo. Nunca pude desprenderme de la sensación viscosa de estar repitiendo pasos y rutinas que me retrotraían a esa etapa que deseaba enterrar tan hondo como fuera posible, ya que no podía borrarla ni con el olvido. Procuraba llegar poco antes del cierre de los comercios. Aparcaba en un lugar diferente cada vez, siempre en los alrededores del casco antiguo, y me encaminaba hacia las bocacalles próximas al estanco con los sentidos despiertos para no llamar la atención. Llegué a conocer las calles del centro, sus rincones y soportales, los bares, carnicerías, tiendas de fotos, fruterías y negocios varios mejor que los vecinos del pueblo. La localidad, como el resto del país, había cambiado mucho en los años transcurridos. Todo era más luminoso, incluso en los días de lluvia: las piedras de las casas, más limpias; el pavimento de las calles, como recién inaugurado; los escaparates, alegres e invitadores; hasta las pintadas y pancartas que hacían presente a la Organización ahora en retirada y afirmaban la continuidad de su culto aparecían testimoniales, tristemente decorativas. Sin embargo, los avances en mis pesquisas fueron poco alentadores. La rutina también regía en la vida de Marisol y dejaba escasos resquicios para un encuentro propicio que encajara en cualquiera de las abundantes simulaciones que imaginaba sin descanso.

	Hubo momentos en que me abandoné al desánimo y otros en los que, cansado ya de inventar excusas con los compañeros del trabajo para no acompañarlos a tomar algo a la salida, pensé en renunciar a mis propósitos, tratando de convencerme de que era posible convivir con el cáncer de la culpa. Al fin y al cabo, me animaba, pocos son quienes están libres de faltas contra algún mandamiento. Sin embargo, era incapaz de convencerme, porque sabía que ni marchando al último confín de la tierra podría librarme de esa carcoma que roía mi conciencia día y noche.

	Finalmente concluí que la oportunidad más propicia para abordar a la mujer era un jueves, a la salida de la cafetería en la que ese día de la semana quedaba con una amiga, siempre la misma. Durante varios días estuve controlando sus citas, que repetían un patrón similar. Siempre a la misma hora, aunque raramente llegaban al mismo tiempo: la búsqueda de una mesa libre por la más madrugadora, el beso con abrazo al encontrarse, las copas de vino y las tortillas, una burbuja de conversación animada por los gestos y efusiones de la amiga, y al cabo de una hora –o media más, excepcionalmente–, la salida del bar, un corto paseo hasta el arco de la plaza y una corta despedida de beso y abrazo antes de marchar cada una a su casa. Procesando esos datos, descarté acercarme a ella en el interior del bar: demasiado ruido, demasiada gente, demasiados ojos y oídos atentos a la presencia de un desconocido que solicita la atención de la viuda para remover la lápida del dolor. Igualmente deseché abordarla una vez que se despidiera de su amiga: ¿cómo reaccionaría ante un extraño que alcanza sus pasos avanzada la noche en una calle solitaria y reclama su atención? Concluí finalmente que la opción menos desfavorable era el momento de abandonar el bar, cuando la cercanía de la gente y la presencia de su amiga podían atenuar sus reparos a una presentación imprevista.

	Y después de dos intentos penosamente abortados por mi indecisión, resolví que esa era la oportunidad. No me sentía capaz de seguir soportando el tormento de más viajes hirvientes de expectativas y tensión, y más regresos llenos de frustración, doloridamente consciente de que la cuenta sigue sin saldarse y va a seguir aplastándome, sobre todo por las noches. Esa tarde llegué media hora antes del cierre del estanco. Repasé arriba y abajo la calle Alameda, deteniéndome en algún que otro escaparate para gastar tiempo y disimular el merodeo y la ansiedad. Cuando la mujer bajó las persianas del local y se dirigió hacia la plaza, seguí sus pasos a distancia con la vista nublada por la tormenta que me latía en las sienes. Me quedé fuera del Ametsa mientras veía a través de la cristalera cómo Marisol cogía una mesa y hablaba con el camarero. Luego vi llegar a su amiga, cómo se saludaban y se cogían de la mano conversando con viveza. Al fin, para cortarme la retirada, me obligué a entrar en el bar y me situé en un extremo de la barra, junto a la puerta, desde donde podía divisarlas discretamente. Pedí una cerveza al tiempo que me esforzaba por interesarme por los lances del partido de fútbol que, sin sonido, echaban por la televisión. Sin embargo, una y otra vez, sin darme cuenta, la vista se me escapaba en dirección a la mesa del fondo, y al menos una vez me sentí descubierto por la amiga de la mujer.

	Conforme pasaba el tiempo y el momento inevitable se acercaba, me iba inundando el desasosiego y sentía que en su caldo hirviente se fundía el hilo del discurso que había ensayado decenas de veces. No me ayudó a recobrar la lucidez la segunda cerveza que pedí. Cuando finalmente vi que se levantaban y se despedían del camarero, me sentí paralizado, como si todo mi cuerpo y cada una de sus células se hubieran petrificado. Y en ese estado de parálisis pasaron junto a mí, hacia la puerta. Al llegar a mi altura, su amiga, que la seguía, me escaneó entre descarada y divertida, y fue esa mirada la que me sacó del pasmo y me empujó a salir detrás de ellas. Las alcancé a unos metros. Las dos se giraron al sentir mis pasos.

	–Perdona, tú eres Marisol, ¿no? –acerté a decir con un hilo de voz, dirigiéndome directamente a ella, mientras su amiga daba un paso al lado.

	–¿Nos conocemos? –preguntó sin rehuir el encuentro.

	–No… Bueno… sí. De alguna manera sí que nos conocemos. ¿Podríamos hablar? Tengo algo que contarte –balbuceé.

	Ella se dio cuenta de mi azoramiento y volvió la vista, como pidiendo consejo, hacia la amiga, que seguía la escena intrigada, imaginándose no se sabe qué. En cualquier caso, debió verme más desvalido que peligroso. Entonces se volvió hacia mí.

	–Bueno, ¿quién eres?, ¿qué quieres? –me encaró.

	Era la primera vez que veía su rostro de tan cerca, mirándome directamente a los ojos con la franqueza serena de las mujeres hermosas que no se dan importancia. Había ido buscando a la víctima y me encontré a la mujer. Sentí un deslumbramiento, un fogonazo que me sacudió por entero, y la fuerza de su vibración disolvió en la nada todas las intenciones, todas las explicaciones que tan dolorosamente había construido para ese momento. Me quedé aturdido, desnudo y paralizado en su presencia, y sucedió lo único que no había calculado que pudiera suceder.

	
Marisol

	
 

	Alazne siempre me reprocha que me niego a darme una segunda oportunidad. Me dice, como mi madre, que no tengo derecho a prohibirme intentar ser feliz de nuevo, que el mundo no se acaba con una desgracia como la mía, que muchas parejas comienzan o recomienzan su vida a nuestra edad, y tienen hijos, y acaso vuelven a ser felices o algo parecido. Y cuando quiere ser cruel, porque Alazne es un cielo, pero en ocasiones sabe también herir, me acusa de recrearme en mi papel de víctima, de viuda sufriente y ejemplar encadenada a la memoria del marido muerto. Y eso me molesta, porque, si de algo he querido rehuir, es de la condición de víctima. A ver si me explico… Lo soy. Ser víctima no es algo que se pueda elegir, sino que te sucede, se te impone fatalmente. Lo que quiero decir es que, desde aquel día, terminado el funeral, me prometí que no iba a actuar como se supone que deben hacerlo las personas a las que el terrorismo ha arrebatado una persona querida. No quise esconderme de la gente del pueblo y mucho menos marcharme con mi hijo y mi madre, como se me aconsejó, a rehacer mi vida en otra ciudad. Lejos del lugar donde asesinaron a mi marido y me señalaron como traidora (Salduta, pintaron en el escaparate de la mercería después del atentado) por atreverme a querer a un guardia civil, a una no persona: un perro, según ellos.

	Tampoco quise vestirme de luto ni he querido relacionarme, pese a compartir su dolor, con las familias de otras víctimas de la Organización. Ignoro quiénes fueron los autores del atentado –no es el único cuya autoría sigue sin esclarecerse–, aunque tampoco me importa demasiado, porque sí sé quiénes han sido los responsables últimos de tanta tragedia gratuita. Nunca les perdonaré: a ellos y a las personas, las buenas gentes, que marcaron con un triángulo amarillo nuestra relación –qué pena, una chica de aquí y juntarse con uno de ellos–, y que ahora, cuando la pesadilla está a punto de llegar a su fin, vuelven a saludarme cuando me cruzo con ellas en la calle, como si nada hubiera pasado. Y claro que ha pasado, que me lo pregunten a mí, que tengan la decencia de preguntárselo a los centenares de personas, mujeres, padres, hijos, hermanos que han sufrido tanto o más que yo las hazañas criminales de estos patriotas. Pese a ello, no deseo hacer ostentación de mi pérdida ni quiero reclamar justicia en público. Lo hago por Igor y por mí, pero también por mi marido. Porque, aunque lo mataron por ser lo que era y representaba, no me casé con un uniforme, con una causa o con un bando, sino con Juanjo. Yo ya me entiendo.

	Por eso me molesta que Alazne crea que me he quedado atrapada en aquel trauma y he renunciado a vivir. Sucede simplemente que desde entonces no he sentido la necesidad de buscar otra relación, no me he puesto en el escaparate. He estado demasiado ocupada en criar a Igor y protegerlo del ambiente que lo convirtió en huérfano sin haber nacido. Ya puestos, tampoco a ella le ha ido mejor con los hombres, y eso que está todo el día con el cartel de disponible puesto. Pero no voy a ser mala. Aunque tenga sus cosas, quién no, es mi mejor amiga y siempre ha estado a mi lado. También cuando me convertí en una apestada al enamorarme de Juanjo. Ella no me volvió la espalda cuando tantas personas lo hicieron. «No te preocupes por mí, preocúpate por ti, que tenemos la misma edad», le digo cuando vuelve a darme la tabarra con lo del novio. Y le emplazo a que se empareje primero ella, que entonces me pondré yo en el mercado. «Es que lo tuyo no tiene perdón de Dios, con esa cara y ese tipazo», termina contestándome. Pues ya ves de lo que me ha servido, Alazne.

	Viene esto a cuento de lo sucedido el jueves pasado en el Ametsa. Estábamos tomando nuestro vino y nuestra tortilla como todas las semanas y hablando de nuestras cosas cuando Alazne cortó la conversación, me dio con el codo y, señalando con la cabeza en esa dirección, me dijo que había una persona que no me quitaba el ojo de encima. No le di mayor importancia, otra de Alazne, y miré adonde me había indicado. Al fondo de la barra, el hombre bajó la vista con un gesto culpable al darse cuenta de que le miraba. No era cliente habitual ni me sonaba que fuera alguien del pueblo. Durante un rato, Alazne y yo estuvimos bromeando sobre las supuestas intenciones del desconocido. En el reflejo de la cristalera podíamos controlar, sin que él se diera cuenta, las miradas que nos dirigía de vez en cuando. Era evidente su interés hacia nosotras, aunque su comportamiento en nada se aproximaba al de alguien que pretendiera establecer contacto con una mujer; ningún gesto, ninguna invitación, ningún ademán de acercarse a nuestra mesa.

	Desde luego, no se trataba de ningún ligón experimentado. Por el contrario, se le veía azorado con la cerveza entre las manos y dirigiendo alternativamente sus ojos hacia nuestro rincón y al fondo de su vaso. Me dejé enredar en la partida que comenzó Alazne. Calculamos que el desconocido tendría más o menos nuestra edad. Vestía de forma informal, pero con gusto, y me pareció guapo. «Está como un bollo de nata», resumió Alazne. Sin embargo, lo que me llamó especialmente la atención fue la sombra de tristeza que orlaba su rostro, haciéndolo más adulto de lo que aparentemente era. Me había encontrado esa marca otras veces. La conocía de vérmela en el espejo, la señal que deja la vida cuando quiebra tus sueños. Y sí, reconozco que me interesó, y me abandoné, divertida, a las conjeturas que iba lanzando mi amiga sobre la identidad y las intenciones del extraño.

	No lo sé, quizá esa noche había desmochado sin darme cuenta la muralla de los sentimientos. No creo que una simple copa de vino fuera el motivo de que, por una vez en tantos años, siguiera a Alazne en sus ensoñaciones. Durante un rato se estableció una infantil esgrima de miradas y ocultamientos entre el desconocido y nosotras. Cuando las miradas se encontraban sin querer, el extraño bajaba la cabeza hacia su cerveza con gesto culpable o se ponía a mirar el televisor, mientras que Alazne y yo nos recogíamos también con una sonrisa encendida.

	–¿Te convences? No deja de mirarte a ti –dijo Alazne, insistiendo en que el tipo tenía su aquel, porque era atractivo y no tenía pinta de ser un conquistador, a menos que su aspecto tímido y torturado fuera una sofisticada estrategia de seducción–. Y está como un pan.

	–¿No habías dicho que estaba como un bollo de nata?

	–Bueno, el pan de entrada, y el bollo de nata para el café.

	Alazne saludó su ocurrencia con una carcajada, que hizo que el desconocido levantara la vista, sospechando quizás que nuestras risas tenían algo que ver con su persona. Y su rostro nos devolvió una mueca triste. Sin embargo, pidió otra cerveza y continuó en el mismo punto y con la misma actitud, solitario, compungido, evidenciando que no le interesaba mucho el partido de fútbol y que tampoco disfrutaba especialmente con la bebida que acunaba con su mano.

	Con esos lances frívolos llegó el momento de retirarse. Igor ya habría terminado de cenar en casa de mi madre y era hora de regresar a nuestro pequeño piso. Alazne decidió que saliéramos del bar por la puerta situada justo donde se encontraba acodado el extraño, la que da a la plaza, «para echarle una ojeada de cerca». Yo pasé por su lado en primer lugar, sin mirarle, pero él bajó la vista al acercarme. Alazne, genio y figura –pude verla de refilón en el momento en que abría la puerta–, se detuvo un instante a su altura y le hizo un repaso con todo descaro, obligándole a levantar el rostro y a bajarlo a continuación, confundido. Alcanzamos la plaza y nos detuvimos un instante, comentando el episodio –«¡qué bruta eres, Alazne!»–, y dispuestas a archivarlo para futuras conversaciones. Y en esas que vimos que salía el desconocido y se dirigía hacia nosotras. Con la misma sombra apenada en el rostro, pero con gesto decidido, como si después de una intensa batalla consigo mismo hubiera conseguido romper las ataduras que lo aprisionaban y hubiera resuelto afrontar aquello que lo había llevado a la barra del Ametsa. Pero también sin perder su ademán educado y la mansedumbre de sus ojos oscuros y tristes, nada amenazadores.

	–¿Eres Marisol? –me preguntó tentativamente, aunque era evidente que ya lo sabía. Era yo quien ignoraba quién era él y qué quería de mí.

	Y cuando se lo pregunté, enrojeció, dijo que se llamaba Luke y que si podíamos hablar, que tenía algo que contarme.

	–Pues tú me dirás –le contesté mirándole de frente, con Alazne siguiendo la escena con gesto curioso a un metro de distancia.

	De pronto, el tal Luke se bloqueó, como si hubiera entrado en éxtasis o como si súbitamente se le hubiera borrado todo lo que pensaba decirme. Era una situación extraña: él delante de mí como pasmado y yo esperando a que se destrabara. Parecía tan vulnerable, tan desamparado, tan poco donjuán que activó el resorte maternal que todas las mujeres tenemos, y yo misma me sorprendí prolongando la escena en vez de cortar y largarlo con viento fresco. Me sentí intrigada y también, lo reconozco, halagada por las torpes maniobras del desconocido para forzar el encuentro.

	Tenía razón Alazne, era atractivo, y su aire de dolorida indefensión debilitó mis prevenciones y abrió una puerta en mis sentimientos que había mantenido cerrada.

	–Bueno, ¿y qué es eso que tenías que contarme? –le invité.

	Él volvió a dudar, me miró azorado, miró después a Alazne como buscando ayuda y farfulló que lo que debía decirme no era algo que pudiera decirse así, en mitad de la plaza. Me desconcertó la salida, y me intrigó, trayéndome una sensación placentera que hace tiempo, mucho tiempo, no había experimentado; y me divirtió.

	–He visto maneras menos directas de pedir una cita. Lo tienes loquito, se nota. Parece un poco especial, pero yo no lo dejaría escapar –me soltó luego Alazne, entusiasmada por el episodio, antes de despedirnos.

	Yo le dije que difícilmente podría hacer enloquecer a una persona a la que no había visto nunca y que no me constaba tampoco que me conociera. Seguramente su interés se desvanecería, añadí, en cuanto se enterase de que la pretendida traía un chaval de diez años.

	Mientras nos acercábamos a casa de mi madre fuimos comentando el insólito encuentro. Alazne ponderaba las cualidades del desconocido que había dicho llamarse Luke, las visibles y las intuidas, entusiasmada con las posibilidades que su aparición abría para rescatar a su amiga de la triste condición de joven madre entregada a su hijo y viuda joven atada a la memoria de su marido. Reconozco que yo, que en otras ocasiones procuraba cortar sus incursiones por esos terrenos, me dejé de llevar por la pendiente de la conversación; y, aunque ni mucho menos participaba de las precipitadas y fantasiosas anticipaciones de Alazne, puede decirse que volví a descubrir de nuevo el encanto de la frivolidad, el efecto adictivo de esos cotilleos de juventud que había cerrado a cal y canto. Siendo enteramente sincera, no me había dejado indiferente el interés que manifestó por mí. Halagada es quizá la palabra que mejor describe la sensación que sentía. Solo eso, pero me resultó placentero.

	Habíamos dejado a Luke en la plaza, junto al arco de entrada, con las manos metidas en los bolsillos de la cazadora y ese aire atribulado que daba hondura y solidez a su cara de niño grande. Fue una despedida atípica, a tono con la presentación. Cuando me dijo que lo que me quería decir no podía decirse allí, le contesté, ahora no puedo recordar en qué tono, pues que lo sentía, que en ese momento no disponía de tiempo para dedicarle. Nada más. No le iba a contar a un extraño a quien acabábamos de conocer y de quien desconocíamos todo menos su nombre mis obligaciones como madre. Pero que, si quería, ya sabía dónde encontrarnos, que todos los jueves, pasadas las ocho de la tarde, Alazne y yo quedábamos en el Ametsa.

	Y allí volvió el jueves siguiente, con ese mismo aire de desvalimiento que suele desarmarnos a las mujeres. Y cuando le invitamos a que se sentara a la mesa y le pedimos una cerveza, le pregunté:

	–A ver, ¿qué es eso que querías contarme?

	Él se bloqueó de nuevo, enrojeció, parpadeó tres veces como si quisiera aliviarse de un pensamiento y me dijo que tenía que ser a solas. Y yo le dije, a medias divertida y compadecida por su atoramiento, que yo no tenía secretos para Alazne, aunque lo cierto es que sí me reservo alguno, y que cualquiera que fuera el asunto que lo había traído allí podía exponerlo en su presencia sin problemas.

	Pero no lo hizo. Permaneció en silencio, con los ojos entornados y ajeno a nosotras, que podíamos percibir la lucha que estaba manteniendo consigo mismo.

	–Venga, atrévete, hombre –le animó Alazne dándole un golpecito en el brazo con su mano, como si quisiera liberarlo de una tribulación adolescente.

	Pues en esa tesitura estábamos ambas: ¿qué otra cosa podía explicar el torpe acercamiento de Luke? Pero él mantuvo su silencio con los labios apretados, aunque hubo un momento en que dejó sus ojos tristes clavados en los míos, como un perro suplicando el perdón de su amo.

	–Bueno, pues cuéntanos algo de ti –le instó Alazne para sacarlo de su parálisis.

	Y entonces pareció reaccionar, aliviado, y nos contó de qué pueblo era, pero que vivía en la Kapital, que había terminado tarde la carrera de abogado después de dar algunas vueltas en la vida y que trabajaba en una asesoría llevando asuntos de derecho mercantil y de empresas. Y no, no estaba casado.

	El proceso se repitió en los jueves sucesivos, con una secuencia parecida.

	–Qué, ¿hoy nos vas a decir por fin que te trae aquí? –le incitaba Alazne después de los saludos.

	Era también ella quien, tras la pasión repetida de Luke –un dolorido silencio dulcificado solo por alguna sonrisa triste–, lo sacaba del trance llevando la conversación por terrenos en los que él se movía con comodidad, una película, las virtudes o torpezas culinarias, un libro de moda, algún viaje.

	Sucedió así hasta que, sin darnos cuenta, Luke se convirtió en una presencia más de la cita de los jueves. Hubo un día, no sé cuál, en el que ya no compareció con su porte de funeral y nosotras dejamos de interrogarle sobre cuál era el secreto que debía contarme, y yo descubrí que me sentía cómoda en su compañía, tan atento, tan vulnerable, tan encantador cuando se sacudía la sombra triste que en algunos instantes seguía oscureciéndole el rostro.

	–¿Ves? Me di cuenta desde el principio. Este está coladito por ti. No lo dejes escapar –me machacaba Alazne en el camino de vuelta del Ametsa tras despedirnos de Luke.

	Y descubrí que el comentario ya no me molestaba.
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	–Piensas demasiado, chaval

	Le chocó que el activista de la Organización encargado de su instrucción durante aquel largo fin de semana replicara a sus dudas con el mismo reproche que solía hacerle su amigo Alex en el instituto: «Piensas demasiado, Luke». Sin embargo, en los años sucesivos, Luke Belandia se fustigó con el reproche de que la mierda en la que se había convertido su vida se debió precisamente a que no pensó lo suficiente, no calibró como hubiera debido los pasos que fue dando, sino que se dejó arrastrar por el ambiente tóxico que se había acostumbrado a respirar y por su necesidad enfermiza de aceptación.

	Habían llegado el viernes por la tarde, por separado, al punto que se les había señalado con todo tipo de cautelas y pautas de seguridad. Dos días antes, Kepa se le había acercado en la herriko taberna*** y, apartándole del grupo, le había dicho sumariamente:

	–He tenido contacto. Os vais para el otro lado.

	El anuncio le cogió de sorpresa. Es cierto que había dado su consentimiento cuando Kepa le propuso dar el salto. No limitarse a las acciones de lucha callejera de los fines de semana, a los enfrentamientos con la policía, a los ataques contra sucursales bancarias y las sedes de los partidos antipatriotas, sino integrarse en la Organización: el grado superior de compromiso por la liberación nacional. Convertirse en un gudari,**** en un soldado dispuesto a matar y sacrificarse por la causa, a cometer acciones que rebajaban a la categoría de chiquilladas todas las realizadas hasta entonces en las calles martirizadas de su pueblo y de la Kapital. Pasar a ser, si caes o vas a prisión, una de esas figuras veneradas en manifestaciones, pintadas y carteles callejeros, y en el altar de la herriko con las fotos de los presos del pueblo y los santos principales de la Organización, que ahora mismo los están mirando.

	Era consciente de que ese día podía llegar, y desde el momento de su aceptación había fantaseado sobre los cambios que la entrada en la Organización podría suponer en la vida que había llevado hasta entonces y sobre los riesgos que correría una vez traspasado el umbral. Pero no es lo mismo considerarlos como posibilidad que verlos ante los ojos como algo cierto y próximo.

	–¿Qué pasa, no te alegras? –le preguntó Kepa con un guiño jovial al percibir sorpresa y también preocupación en su rostro.

	–Pues claro que sí, es un honor de la hostia. Pero también acojona. ¿Tú no vienes?

	–No, yo tengo otras misiones que realizar –contestó Kepa enigmáticamente mientras le sacudía el hombro con su brazo, como tratando de infundirle ánimos.

	–Y entonces, ¿quiénes van a venir conmigo? Porque has dicho «vais».

	–Eso no me lo han contado. Ya los conocerás cuando estés allí, no te preocupes. Estas cosas hay que manejarlas con mucho cuidado. Cuanto menos se sabe, menos riesgos se corre.

	Le intrigaba la personalidad de Kepa, el aire de seguridad y dominio que irradiaba. Ya destacaba en el instituto, cuando le conoció y de donde arrastraba el alias de el Zejas. Le debía llevar dos o tres cursos de ventaja. Siempre estaba al frente de las asambleas y movilizaciones convocadas cada dos por tres para protestar por la detención de algún miembro de la Organización o por los motivos más convenientes para su estrategia de agitación. Se distinguía de los demás miembros de la tribu porque no necesitaba llevar aros en las orejas ni vestir sudadera oscura con capucha para evidenciar su pertenencia. Por su aspecto apacible, hubiera podido pasar por uno de los alumnos que evitaban meterse en problemas, como Alex, su amigo de infancia, de quien se había ido distanciando al tiempo que se acercaba a ese mundo compacto hecho de fuego, consignas rotundas y adrenalina. Tampoco llamaba la atención por su carácter aguerrido o arriesgado. Al contrario, Kepa procuraba pasar desapercibido; se movía discretamente, sin darse importancia, pero era a su alrededor donde sucedían las cosas: la convocatoria de una huelga estudiantil, una sentada en el patio, una manifestación que debía parecer espontánea. Y años más tarde, cuando acudía con el grupo a atacar un objetivo con pintura o botellas incendiarias, o al entrar al choque por cualquier pretexto con los zipaios***** –la policía del Gobierno nacionalista, a la que despreciaban como servidora del Estado opresor– siempre aparecía en un distanciado segundo plano la presencia observadora de Kepa. Ya no daba órdenes, al menos nunca le vio hacerlo en persona, pero estaba, observaba, controlaba y desaparecía. No tenían que preocuparse en la huida por su paradero, se deslizaba en las algaradas como una sombra. Al día siguiente o al otro aparecía por la herriko con aire suficiente y paternal, regalando aprobaciones y consejos. «Bien lo de anoche, chavales. ¿Ya lo habéis visto en la tele? Les dimos duro. Pero no bajéis nunca la guardia ni os quitéis las capuchas antes de tiempo; hay cámaras por todas partes y puede haber también infiltrados de ellos o de los verdes en la movida», les decía. Nunca, que Luke supiera, fue detenido por la policía, nunca pasó una noche en la comisaría o fue procesado como tantos jóvenes del pasamontaña y la gasolina.

	En el grupo se respetaban las instrucciones del Zejas como si fueran la palabra de Dios. Se rumoreaba que ya estaba en el círculo interior de la Organización; no como liberado, lo que implicaba vivir en la clandestinidad y consagrarse al nivel más alto de la guerra despiadada que desarrollaba desde hacía décadas en pro de una independencia y un socialismo cada vez más lejanos, sino como una especie de coordinador para dinamizar el otro frente de combate: la violencia callejera que había impulsado allí donde tenían arraigo sus organismos satélites, con el objetivo de involucrar en su conflicto particular a toda la sociedad vasca, ya que no como agente activo, al menos como sujeto paciente y atemorizado de los incendios y destrozos cotidianos. Una forma de lucha barata que enmascaraba las cada vez mayores dificultades de la Organización para preservar sus estructuras operativas del acoso de la policía a ambos lados de la frontera y que le proveía de activistas de recambio para sustituir a los que iban cayendo de forma constante y acelerada.

	La propuesta le llegó sin esperarla. Aquel domingo, varios del grupo se habían desplazado desde la herriko a una de las jornadas festivas que la comunidad nacionalista reparte por el calendario anual y los territorios bajo su influencia para recabar fondos en pro de sus distintas causas y favorecer su difusión pública y la socialización entre sus fieles. Era un día soleado de primavera que invitaba a detenerse en los puestos de comida y bebida dispuestos a lo largo del recorrido festivo, o a sentarse en la hierba de las campas, buscando la sombra de un seto para retozar en cuadrilla con abundantes vasos de cerveza o kalimotxo, con un fondo musical distorsionado por la distancia y las distintas fuentes que lo producían. Faltaban pocas semanas para los exámenes finales, pero Luke no estaba demasiado preocupado por el resultado; confiaba en aprobar el primer curso de Administración y Dirección de Empresas sin excesivos esfuerzos ni apuros, tal como había terminado el bachillerato. No es que le interesen especialmente esos estudios; de haber seguido sus inclinaciones, hubiera elegido una carrera de Humanidades, pero se dejó guiar sin resistencia alguna por el criterio paterno de que con ella encontraría más salidas profesionales. En ese preciso momento estaba más interesado en la chica que se había sentado a su lado. Venía con otra cuadrilla que les era conocida y con la que habían coincidido en su último repostaje alcohólico. En la caseta, mientras encargaban las bebidas, ya se había fijado en ella. Además de guapa, con sus vaqueros ceñidos, su camiseta negra y sus ojos chispeantes bajo un pañuelo pirata atado en la frente, se movía con una rebosante seguridad, esa virtud que tanto echaba en falta en su persona.

	No percibió que suscitara un interés recíproco por parte de ella, pero Luke consideró promisorio que hubiera elegido precisamente el trozo de hierba anejo a donde él se había sentado. Sin embargo, pese a la atmósfera invitadora de la mañana y sus esfuerzos por mostrarse más elocuente y confiado que lo que se creía capaz, no logró atraer su atención preferente. Se presentaron, se sonrieron, intercambiaron referencias de sus pueblos de origen, sus estudios, sus aficiones, sus conocidos cruzados; pero Irune, sin mostrarse en ningún momento deliberadamente esquiva ni hostil, evitó mayores profundidades, dedicándose a participar con energía en las conversaciones, bromas y cantos comunitarios. Al contrario que Luke, que se fue recogiendo en sí mismo y en el consuelo aturdidor del kalimotxo y los porros que circulaban sacramentalmente, mientras observaba distanciado el perfil perfecto de ella, su risa plena y el jolgorio circundante. Cuando decidieron, unas horas más tarde, que había que asistir al concierto principal de la fiesta, Luke descubrió en su torpeza para levantarse que había bebido y fumado en exceso, y le mortificó la mirada fresca y compasiva de Irune, frente a la suya turbia, al despedirse. Fue la de Irune, pese a la levedad de su encuentro, una imagen que le quedó grabada como un fracaso. Con el peso de esa carga y la pesadez de su mediana borrachera iba a cola del pelotón cuando vio al Zejas que se desprendía de otro grupo y se dirigía hacia él.

	–Hombre, Luke. Me alegro de encontrarte aquí. ¿Tienes un minuto? –le dijo con un medio abrazo jovial, apartándolo del camino de la peregrinación.

	Más tarde, en los días posteriores, Luke concluyó que el encuentro no fue casual, sino que Kepa había buscado el entorno y el momento propicios para abordarle. Ni su carácter ni la naturaleza de la encomienda que traía casaba con la improvisación.

	–Lo que te voy a decir tiene que quedar entre tú y yo. Una vez hablado, se olvida, ¿entendido? –El Zejas recalcó por segunda vez el «entendido» al percibir el desconcierto de su interlocutor ante el grado de discreción reclamada–. Te hemos estado siguiendo con atención y creemos que reúnes las condiciones necesarias para dar un paso más en la lucha por la libertad de Euskal Herria. ¿Estás dispuesto a integrarte en la Organización? No hace falta que me contestes ahora. Piénsatelo bien el tiempo que quieras. Es un gran honor y supone un gran compromiso.

	La propuesta le borró la borrachera con la eficacia de un chapuzón en agua helada, pero la sacudida no trajo claridad, sino una sucesión atropellada y caliente de pensamientos.

	–Joder, no me esperaba esto. Es una responsabilidad de la leche. Creía que en el grupo hay gente más preparada y con más huevos para dar el salto –acertó a responder abrumado. Pese a su confusión, no le pasó desapercibido el detalle de que Kepa había utilizado en la invitación la primera persona del plural, revelándole implícitamente su militancia.

	–Mira, Luke, para quemar un cajero o darse de hostias con la policía vale cualquiera. Pero para ser miembro de la Organización, además de huevos se necesitan otras cosas: capacidad de pensar, disciplina, sangre fría… Y tú las tienes. Claro que es una gran responsabilidad. Por eso te digo que te lo pienses, y cuando decidas algo, me dices.

	El Zejas lo dejó varado al borde del camino, aturdido de silencio en medio de la multitud. La coartada de la borrachera le fue muy útil a Luke para que los amigos respetaran su deambular ausente durante el resto de la jornada y en el viaje de vuelta. La imagen de Irune y la propuesta recibida danzaban junta y confusamente en su cabeza. Y respondió que sí.

	Al cabo de tres días, al volver a encontrarse con él, le dio a Kepa la respuesta afirmativa. «Sabía que no nos ibas a fallar», le dijo, incluyéndolo ya en la Organización. Y también le dijo que estuviera preparado para cuando se produjera la llamada, no necesariamente de forma inmediata, y que entretanto siguiera con su vida habitual, sin llamar la atención y sin arriesgarse demasiado en las acciones callejeras. «Ahora eres más valioso», le animó.

	No le resultó fácil decidirse, pese a tener desde el principio la conciencia clara de que no iba a poder zafarse de una invitación que le angustiaba a la par que le seducía. En aquel entonces no se cuestionaba la justeza de la estrategia violenta de la Organización y de sus círculos exteriores. Asumía el dogma de que era la respuesta legítima a la violencia estructural del Estado español y de Francia contra Euskal Herria y, encerrado en la burbuja de la tribu, no le hacía dudar el ritmo diferente de la vida exterior o el hecho de que, en las elecciones que se venían celebrando desde décadas atrás, la sociedad vasca a la que pretendían liberar negara sistemáticamente su respaldo a la opción salvadora. Sin embargo, tampoco se le escapaban las consecuencias que podía tener en su vida y en la de sus padres la decisión que había tomado. Tenía la suficiente lucidez para conocerlas o imaginárselas, y cada una de ellas lo llenaba de zozobra. De hecho, durante el tiempo en que estuvo considerando dolorosamente qué hacer llegó a cuestionarse la sucesión de pequeñas decisiones que lo habían conducido a esa encrucijada.

	Nunca fue especialmente arriesgado o aguerrido, sino más bien retraído y reflexivo. De ahí el reproche de su amigo Alex a su tendencia a dar vueltas a las cosas cuando enrevesaba las sencillas tramas de sus juegos de detectives con ramificaciones imposibles. En esos días de irritante combate interior, le visitó varias veces el recuerdo de Alex, a quien había abandonado abruptamente, cuando se sumó a la tribu. Se cruzaban de vez en cuando en el pueblo y también en los pasillos de la universidad. En la expresión de Alex creía ver en cada una de esas ocasiones una llamada anhelante, la esperanza de recuperar la vieja hermandad que les unió, pero él se veía incapaz de ir más allá de un saludo que quería sonar amistoso pero que no animaba al acercamiento. Se sentía culpable y deudor con su viejo amigo, porque se alejó de su lado sin una explicación, abandonando una amistad fiel y sosegada a cambio de las emociones y el rudo compañerismo que le ofrecía el otro mundo.

	Ocurrió un año antes de acabar en el instituto. Aquel sábado había ido en el tren a la Kapital a pasar la tarde con Alex, una prima de este y dos amigos del barrio. Se descalzaron en la playa, tomaron un helado, vagaron por la Parte Vieja buscando un bar donde comprar un bocadillo y una bebida. Varios furgones de la policía apostadas junto al Ayuntamiento anunciaban, blanco, azul y rojo, tormenta en las angostas calles. Aun así, se adentraron en ellas, evitando los grupos de jóvenes, algunos de su edad, otros mayores, que se agrupaban en determinados puntos con sus uniformes oscuros de combate. Anochecía ya cuando una ola de furia, gritos y estampidos fue recorriendo la apretada cuadrícula del barrio. En una bocacalle se vieron arrollados por un tropel de jóvenes embozados que corrían perseguidos de cerca por los antidisturbios y perdieron el contacto. Luke corrió a ciegas hacia la derecha, siguiendo la estela de un grupo, mientras a su alrededor rebotaban las pelotas de goma que les disparaban.

	Al doblar a la carrera una esquina, dos bocacalles más adelante, casi se da de bruces con una nutrida escuadra de alborotadores emboscados. Varios de ellos llevaban en la mano botellas incendiarias y la mayoría piedras que se habían procurado martilleando el pavimento. «¡Eh, tú, apártate de ahí!», le gritaron cuando se quedó pasmado frente a la masa que cerraba la calle. Le abrieron un pasillo junto a la pared, por el que se coló jadeante. Cuando ya estaba en la retaguardia, una voz conocida:

	–¡Hombre, Belandia! No sabía que te iba esta movida. –Quien le había hablado jovialmente se bajó el pañuelo que le cubría hasta los ojos y apareció el rostro de Aitor, un compañero de clase–. Anda, quédate aquí, que vas a estar más seguro –le dijo llevándole del brazo a un portal–. De paso, nos cuidas esto –añadió.

	Al pie de la puerta, había una caja de refrescos repleta de botellas con un trapo colgante taponándoles la boca. Luke se quedó allí paralizado.

	Unos minutos más tarde, alguien dio una orden y las primeras filas de los apostados salieron a la calle transversal y comenzaron a correr hacia los antidisturbios y a lanzar sus proyectiles. Él tuvo que imaginar la refriega por los ruidos, gritos y maniobras de los encapuchados, que iban y regresaban a aprovisionarse de más proyectiles, frenéticos, excitados.

	–Les estamos dando pero bien –le puso al corriente Aitor, que era de los más activos.

	El fragor el enfrentamiento no decaía: el prieto estampido de los escopetazos, el ruido de vidrio que anticipa la deflagración de las botellas incendiarias, el humo denso que empapaba las calles de irrealidad, envolviendo a las aceleradas figuras que se agitaban en su grisura. Luke seguía la escena en trance, como si le hubieran sacado el aire del cuerpo. En un momento dado, Aitor le gritó desde la esquina que les acercara la caja con los cócteles molotov restantes.

	–Tráete para acá las fantas –le dijo; y él, como un autómata, obedeció.

	Cuando la batalla fue amainando, Luke se encaminó cautelosamente hacia la estación con la esperanza de encontrarse en algún momento con Alex y los demás. Un viento tóxico parecía haberse ensañado con el barrio antiguo. El pavimento de las calles estaba sembrado de cascotes, vallas y contenedores de basura a medio quemar, y las paredes de piedra y los escaparates, ennegrecidos con el negro brochazo de los artefactos incendiarios.

	
 

	El lunes siguiente, al pasar en el patio del instituto junto al grupo de los aguerridos, Aitor salió a su encuentro y, agarrándole del cuello con camaradería, lo llevó hacia sus miembros y lo presentó:

	–Aquí donde lo veis, este tío le echó huevos en la movida del sábado. Estuvo al pie del cañón. ¿A que sí?

	Una llamarada de calor le estalló en la cara y no supo qué contestar, pero no fue insensible al desmesurado encomio de Aitor ni a los palmetazos aprobadores que le fueron dando los otros integrantes del grupo, sobre todo al de ellas.

	Desde ese día le consideraron uno de los suyos y, sin apenas darse cuenta, Luke se fue apartando de Alex y terminó por integrarse en la tribu, mimetizándose con su indumentaria, sus gestos y rituales. Fue un proceso paulatino que le sorprendió a él mismo, puesto que hasta entonces se había sentido muy distanciado de ese mundo. No le agradaba la agresividad que irradiaba, la desconfianza hosca con la que sus miembros se movían en el instituto y en el pueblo; tampoco su estética dura y uniforme. Le incomodaban la rudeza de sus modales y la prepotencia con la que imponían sus consignas, siempre tan erizadas. Sin embargo, terminó fundiéndose con ellos por unos motivos que nunca llegó a entender completamente.

	Todavía no termina de explicarse cómo alguien tan alérgico al riesgo y a la ley de la fuerza pudo superar su aversión y fusionarse en el grupo como uno más, sin quedarse atrás cuando había que hacer una barricada, o incluso destacándose cuando se trataba de lanzar la primera piedra o de sostener hasta el último segundo la batalla contra los antidisturbios. La tribu le daba la oportunidad y la causa para sacudirse sus complejos de hijo único mimado, para probarse e ir más allá de límites que antes ni se imaginaba rebasar y que aún hoy seguían asustándole. Pero, a cambio de forzarse y traicionar más de una vez su conciencia, el grupo le ofrecía la cálida gratificación de una camaradería que no había conocido: la sensación confortable de formar parte de un cuerpo que te arropaba, sustituía tus dudas por certezas y llenaba cada uno de los días de épica y de promesas.

	
 

	El cambio de comportamiento de Luke no pasó inadvertido en casa.

	–¿Te pasa algo, maitia? Me han dicho que te ven a menudo en la herriko y con esos, y ya no traes a Alex –soltó un día en la cena su madre, rompiendo un silencio que se había ido espesando entre él y sus padres.

	–No te estarás metiendo en líos… –aventuró su padre, confirmando su sospecha de que ambos, Itxaso y Josean, se habían concertado para plantear la cuestión, ya que su padre siempre había dejado en manos de la madre todo lo relacionado con la crianza y la educación de su hijo querido, él único que pudieron concebir tras un aborto que les llenó de pesadumbre y angustia. A Itxaso, enfermera a turnos en el hospital comarcal y que aplacaba su carácter resolutivo y mandón al ocuparse de su hijo, le preocupaban menos los comentarios que le habían llegado que la marcada resistencia que de un tiempo a esta parte mostraba Luke a sus carantoñas y atenciones maternales. «Cosas de la edad», se consolaba sin lograrlo.

	–¿Qué me va a pasar? Uno puede tener otros amigos aparte de Alex, ¿no? –atajó Luke.

	Era demasiado reflexivo para dejar de comprender que la transformación que se estaba produciendo en su vida tenía que hacerse evidente a su familia y amigos, pero no tenía ganas de explicarles un cambio que le sorprendía a él mismo cuando echaba la vista atrás. Si lo que quedaba del viejo Luke a duras penas se reconocía en el nuevo molde, ¿cómo podía esperar que sus padres dejaran de percibir la mutación en su forma de vestir o su brusca resistencia a acompañarlos en sus excursiones festivas o de vacaciones con la excusa de que tenía plan con la cuadrilla? Si la preocupación familiar no se convirtió en alarma fue quizá porque su fobia a las agujas le disuadió de perforarse las orejas o la nariz, como la mayoría del grupo, y porque siguió sacando buenas notas en el instituto y luego en la universidad. Y porque la suerte o, quizá, el carácter juicioso, del que no se desprendió incluso en sus acciones más arriesgadas en el activismo callejero, le evitaron la experiencia de ser detenido. «Ojalá hubiera sucedido», ha pensado muchas veces desde que abrió los ojos en la cárcel. Aunque tampoco está seguro de que el paso por la comisaría o una condena leve por altercados le hubiera vacunado a tiempo. Más bien solía suceder lo contrario, que los alevines detenidos salieran más radicalizados y dispuestos, tras recibir el homenaje fervoroso de la comunidad, a adentrarse en las tinieblas de la clandestinidad.

	Nunca alumbró en su cabeza la posibilidad dar ese otro paso. No se sentía llamado a lo que consideraba entonces el estadio máximo de la lucha por la causa, ni tampoco especialmente capacitado para arrostrar su conversión en una de esas tristes figuras que aparecían primero en los informativos de televisión como los terroristas más buscados y más tarde como los luchadores presos en el altar de la herriko o en la pared del frontón. Luke se encontraba cómodo, a falta de otro término más exacto, con el grado de compromiso que suponía secundar cada una de las llamadas que hacía la Organización a sus fieles y batirse el cobre como el primero en la calle. Creía que ese compromiso era suficiente compensación por todo lo que le aportaba la tribu: un sentido histórico a su existencia, la liberación de Euskal Herria para construir en ella el socialismo, y un sentimiento de comunidad, de estrecha pertenencia, que en ocasiones le parecía pueril, como muchas de las consignas que se oía corear, pero que le abrigaba de sus dudas e inseguridades. Ya no conseguía imaginarse fuera de ella. Sin embargo, no hizo esfuerzo alguno por atraer a Alex, en cuyos ojos veía al cruzarse el silencioso reproche al amigo por el abandono inexplicado, o a alguno de sus otros anteriores compañeros de recreos y diversiones. Aunque por gustos y temperamento se parecían a él bastante más que sus actuales camaradas, no les creía capaces de seguirle por la senda que había emprendido y que le alejaba de ellos; y muy en el fondo de su conciencia, no deseaba que lo hicieran. Eso lo descubrió años más tarde, cuando se dio cuenta de lo equivocado que había estado al no elegir la apacible e ingenua existencia de Alex.

	Cuando echa la vista atrás, a Luke se le abre un agujero de tiempo entre su incorporación al grupo y el ingreso en la Organización. Los dos últimos años del instituto y los tres primeros de universidad se presentan a su memoria comprimidos en una masa densa e indistinguible, en la que se mezcla la adrenalina de las acciones y luchas campales en las que intervino, el fervor airado de las concentraciones que secundaron siguiendo las consignas marcadas y la etílica camaradería de las celebraciones y festejos de la comunidad, que propiciaron sus primeros intercambios sexuales. De todo ello, apenas guarda un puñado de vivencias diferenciables: aquella vez en que logró escapar a patadas y tirones desesperados de los dos antidisturbios que ya se disponían a meterlo en la furgoneta en plena refriega, cuando ya daba todo por perdido; el polvo iniciático e insatisfactorio con aquella chica que prácticamente se sirvió de él y le descubrió un mundo inexplorado; la decepción hecha reproche en los ojos de Alex cuando lo descubrió entre aquellos energúmenos vociferantes que hostigaban a las personas que reclamaban en silencio la libertad de un secuestrado por la Organización; el malestar que le agrietó tras arrojar el primer artefacto incendiario contra la sucursal bancaria que dirigía su padre y que se hizo más hondo conforme recibía después las palmadas aprobadoras de los demás participantes en el ataque...

	
 

	–¿Qué te parecen las hombradas que hacen tus amigos? ¡Estaréis orgullosos! –le interpeló su padre al mediodía siguiente de aquello. Luke abatió la cabeza sobre el plato para evitar la mirada paterna. El disgusto y la noche sin dormir estaban impresos en el rostro de Josean. Su madre asistía tensa a una escena de reproches y silencios cada vez más frecuente conforme la familia había ido asumiendo su militancia política y se multiplicaba en las calles el activismo violento.

	–Ni que el banco fuera tuyo…

	Antes de que las palabras terminaran de salir de su boca, Luke se arrepintió de haberlas pronunciado. Lo había hecho sin levantar la vista, respondiendo despechadamente no a su padre, sino a la mala conciencia que le carcomía desde la noche anterior. Y se sintió tanto más culpable cuando Josean echó atrás su silla, arrojó la servilleta sobre la mesa y salió de la cocina sin decir una palabra, con el rostro demudado.

	–¡Estarás contento! –le reprochó su madre, saliendo en pos de Josean. Fue una de las contadas ocasiones en las que Itxaso dejó de defender o disculpar a su hijo frente a las recriminaciones paternas.

	A Josean le afectó hondamente el incendio de su sucursal. Le costó digerir que los cachorros de la Organización hubieran atacado una entidad tan enraizada, decía, «en nuestra tierra», y precisamente la oficina que estaba a su cargo. Porque los atacantes, añadía, no podían desconocer que al frente de la sucursal estaba él, un buen nacionalista dedicado a ayudar a la gente, hacer prosperar al país y apoyar el euskera y la cultura vasca. Josean sentía una profunda repugnancia ante la violencia, por más que fuera comprensivo con el objetivo que pretendían alcanzar sus practicantes. Y aunque le disgustaban todas sus manifestaciones violentas, su profesión le llevaba a manifestar una especial sensibilidad contra la quema de cajeros automáticos y oficinas bancarias.

	«¿Pero qué esperan conseguir haciendo esto?», solía interpelar a su hijo con el diario abierto, como si la destrucción de un cajero fuera más insoportable que el asesinato esporádico de un policía, de un político no nacionalista, de un juez. Luke sabía lo orgulloso que estaba su padre de haber conseguido dirigir la principal oficina bancaria del pueblo, un puesto que ratificaba la consideración que le tenían en la central y le convertía en mediador y confesor de muchos de los propietarios de empresas y negocios del pueblo y la comarca. Y aunque íntimamente se burlaba de su conformismo «burgués», también en el fondo lo entendía y aceptaba, debía admitirlo. No en vano, eran sus padres quienes cubrían los estudios que ese mismo año había iniciado en la Universidad y sufragaban todas sus necesidades y caprichos, incluso esa ropa montañera que tanto les desagradaba.

	
 

	Después del incidente, Luke tuvo la sospecha de que el ataque a la sucursal fue una prueba. Él no era de los que se arrugaban; había aprendido a dominar el vértigo que seguía experimentando ante las acciones violentas, pero le vinieron a la mente dos detalles que le parecieron significativos. Primero, el hecho de que hasta ese momento habían evitado atacar oficinas de esa entidad. La mayoría de sus objetivos eran habitualmente los principales bancos españoles, los representantes del «capital». Y, sobre todo, la insistencia de Aitor en que fuera él quien encabezara la acometida, lanzando el primer artefacto incendiario en la entrada de la oficina. No creía que Aitor desconociera que su padre era su director, y todavía menos que la orden la hubiera dado por su cuenta. Seguro que el Zejas debía estar, como siempre, por detrás. Sin embargo, pese a que ese presentimiento y la mirada pesarosa de su padre le quedaron prendidas largo tiempo, no se atrevió a preguntárselo a Kepa cuando, a los pocos meses, le respondió que sí, que la Organización podía disponer de él.

	Las instrucciones que le dio el Zejas venían acompañadas de un croquis con el sello de la Organización para acudir al punto de encuentro.

	–Míralo bien, memorízalo y quémalo inmediatamente. No debe verlo nadie y mucho menos puede caer en manos de la pasma. Tú respondes de ello –le conminó. Y así lo hizo.

	El jueves preparó la mochila con ropa de monte y dispuso un atuendo más neutro para no llamar la atención durante el viaje. A sus padres les dijo que se iba de senderismo con unos compañeros de la universidad por la zona de Larrun. El viernes por la tarde cruzó la frontera y tomó el tren hasta San Juan de Luz. Al peso de la mochila se le añadía la carga de sus temores. Todavía no había entrado en contacto con la Organización y ya sentía la tensión batiente del activista. Se dio cuenta de que miraba demasiado a su alrededor, al acecho de presencias sospechosas, e intentó relajarse sin conseguirlo. Al llegar a la estación de destino, buscó un paso subterráneo bajo las vías y se dirigió, mirando hacia atrás con frecuencia, al aparcamiento del centro comercial que se le había indicado. Había comenzado a lloviznar y se caló la capucha del impermeable. Llegó al punto de la cita con diez minutos de antelación.

	–Tienes que ser puntual. Es muy importante –le había insistido el Zejas, y para no infundir sospechas dio un par de vueltas alrededor.

	
 

	Las luces del aparcamiento se encendieron dando a la tarde una luminosidad amarillenta. Cuando faltaban dos minutos, se apostó junto al panel informativo que se le había indicado y pudo ver que una furgoneta gris rondaba por el parquin, tal como si buscara una plaza libre, hasta que, cumplida la hora, se puso a su altura y, bajando la ventanilla del acompañante, el conductor le hizo en euskera la pregunta convenida. Al darle la respuesta acordada, el conductor se inclinó, le abrió la portezuela y le indicó que pasara a los asientos posteriores, donde no se le podía ver desde el exterior.

	–¿Estás seguro de que no te ha seguido nadie?

	Por el suave deslizamiento gutural de su euskera, Luke dedujo que el contacto era francés. Le dijo que sí, que había vigilado bien sus espaldas, y entonces el otro le pasó una capucha negra y ciega y le ordenó que se la pusiera.

	–Es por tu bien. Cuanto menos sepas del lugar a donde vamos, más seguros estaremos tú y todos.

	Luke obedeció y el conductor no volvió a hablar en todo el trayecto. Estuvieron alrededor de media hora circulando. Al principio, según dedujo por el ruido del tráfico y la velocidad, en zona urbana, y unos minutos más tarde por una carretera más solitaria, con frecuentes subidas y bajadas, en la que solo se escuchaba el rumor del motor y el líquido deslizamiento de los neumáticos en el asfalto mojado. Finalmente, la furgoneta redujo la velocidad y percibió que habían tomado un camino de grava en ascenso.

	–Hemos llegado, pero no te quites la capucha –le dijo el conductor al detenerse.

	Luke se sentía tranquilo en su oscuridad, pero abrumado por las medidas de seguridad, recordatorio grave de que el paso que había dado no era un juego. Una segunda persona le abrió la portezuela y lo guio a ciegas, llevándole la mochila mientras la furgoneta se marchaba. Dieron varios pasos por un pavimento de cemento rugoso hasta cruzar una puerta que se cerró a sus espaldas.

	–Ya puedes quitarte la capucha. Ongi etorri.******

	Se encontró en el zaguán en penumbra de un caserón a medio camino entre un caserío remozado y una segunda residencia con ínfulas rurales. La persona que le había dado la bienvenida rondaba los cuarenta y vestía ropa de monte bastante usada y no muy limpia. A Luke le llamaron la atención sus ojos, dos pequeños rescoldos que atravesaban al interlocutor y que transmitían una desconfiada superioridad.

	–Puedes llamarme Zigor –le informó en euskera sin ningún énfasis, dándole a entender que ese no era su nombre real y disuadiéndole al mismo tiempo de intentar cualquier acercamiento personal–. Tus otros dos compañeros llegaron hace un rato. Están arriba, ahora los conocerás. Después de la cena comenzaremos con el entrenamiento. Un fin de semana no es mucho tiempo para todo lo que tenéis que aprender, pero es lo que hay.

	Subieron por una escalera de madera nueva al primer piso. A Luke no le pasó inadvertido que todas las ventanas de la casa tenían corridos unos visillos de tela barata que impedían la visión desde el exterior. Zigor abrió la puerta y entraron en una estancia cuadrada y espaciosa, casi desnuda de muebles. La mitad de la pared de uno de sus extremos, al lado de una especie de balcón, la ocupaba el frente de una pequeña cocina eléctrica con horno, un frigorífico y tres módulos de armarios. En el centro de la habitación, una mesa sencilla con cuatro sillas. Al fondo, mal iluminado por una bombilla desnuda, dos siluetas que se afanaban en cuclillas junto a sus mochilas y el saco de dormir que habían tendido en el suelo se levantaron cuando ellos entraron. Zigor hizo las presentaciones con la parquedad y el tono cuartelero que mantuvo durante todo el fin de semana.

	–Luke, estos son Aingeru y Laia. Ya os iréis conociendo. Os habéis comprometido con la Organización y ya sabéis lo que eso significa: que ya no sois personas corrientes, sino soldados del pueblo dispuestos a luchar hasta el final por la liberación nacional de Euskal Herria y el socialismo.

	Laia y Aingeru se le acercaron y le dieron un abrazo a tono con la épica de la presentación. Los dos era de un pueblo próximo al de Luke, contaron durante la cena. Laia estudiaba Magisterio y Aingeru había comenzado a trabajar de especialista en una empresa de matricería. No le dijeron que eran pareja; lo dedujo horas más tarde cuando se dispusieron a dormir en el mismo saco y le hicieron partícipe de sus suspiros y jadeos.

	Al terminar de cenar, Zigor entró en la sala con varios folletos y empezó ejercer de instructor. Fue un cursillo comprimido de adiestramiento. Las recomendaciones y normas para moverse en la clandestinidad, relacionarse con la Organización y evitar ser detectado por la policía –los zipaios y la txakurrada, distinguió Zigor, advirtiéndoles de que estos últimos eran más peligrosos– iban entreveradas en la formación con la parte práctica, que era la que ansiaban los tres activistas novicios. Para eso, sin embargo, tuvieron que esperar hasta la mañana siguiente. A las ocho, tal como les había anunciado, Zigor se presentó con una pequeña bolsa de lona y extrajo de ella dos pistolas, un revólver y dos cajas de munición, que ordenó sobre la mesa. «Las armas están descargadas», quiso tranquilizarlos.

	Tras explicarles su funcionamiento e insistir en las precauciones que debían adoptar al llevarlas y guardarlas, les enseñó a cargarlas y asegurarlas y dejó que se familiarizaran con ellas. Era la primera vez que Luke tenía una pistola en la mano y le sorprendió su peso, la densidad del metal, anunciadora de su misión. Al introducir en la culata el cargador tuvo conciencia por primera vez de lo que significaba realmente el consentimiento que había dado y se preguntó si, llegado el momento, sería capaz de hacer que esos proyectiles que había cargado con torpeza se incrustaran en la cabeza o el cuerpo de alguien, aunque fuera un enemigo del pueblo, una no persona, un perro. La duda ya la había despejado positivamente en las semanas previas, cuando esperaba la llamada, pero lo que entonces eran posibilidades, escenas anticipadas por su imaginación, se convertían ahora, con su dedo índice rozando el gatillo, en graves promesas.

	Por la tarde, antes de la anochecida, Zigor los llevó monte arriba hacia un denso pinar. Luke agradeció salir al aire libre después de casi veinticuatro horas de encierro y espesa instrucción. El lugar donde se levantaba el caserón, una hondonada según pudo ver mientras ascendían por el sendero, era propicio para la función que parecía tener, ya que no había rastro de animales ni de actividad agrícola a su alrededor. Solo en la distancia humeaban dispersas otras casas rodeadas de prados, y al oeste, en el resplandor de un sol tibio que empezaba a desplomarse, se adivinaba una línea de poblaciones y, más allá, el mar Cantábrico. La luz bajó cuando se adentraron entre los troncos de los pinos y los sonidos del bosque comenzaron a acompañar sus pisadas solitarias. Al llegar a una vaguada, Zigor sacó de su mochila dos dianas y las fijó en sendos pinos, a unos veinte metros de distancia. Extrajo a continuación una pistola, expulsó y volvió a meter el cargador, tiró hacia atrás de la corredera y se la entregó a Aingeru, invitándole a disparar.

	–A ver si le das. Imagina que es un txakurra –le animó.

	El trueno del disparo acalló todos los sonidos y pareció escapar hacia la lejanía. Zigor se dio cuenta de sus miradas inquietas y les tranquilizó diciéndoles que no debían preocuparse, que nadie iba a venir a esas horas al bosque, aunque hubiera escuchado los disparos. Acto seguido se dirigió a Aingeru:

	–Joder, tío, tú has visto demasiadas películas. Así no le das ni al quiosco de la música de tu pueblo –se burló cogiéndole la pistola.

	Luego, apoyando la culata en la palma de su mano izquierda y flexionando las piernas ligeramente separadas, comenzó a disparar metódica, profesionalmente. La agitación de la diana y las astillas del tronco indicaron que la mayoría de las balas habían llegado a su destino. Satisfecho de verse admirado por sus discípulos, cargó de nuevo el arma y se la devolvió a Aingeru. Luego les tocó intentarlo a Laia y a Luke. Dispararon un par de cargadores cada uno, con Zigor a su lado corrigiéndoles la postura y dándoles instrucciones, hasta que este se dio por satisfecho y la oscuridad dificultó la visión de la diana.

	En el camino de regreso, Zigor siguió aleccionándoles sobre cómo disparar a una persona, a qué distancia, desde qué ángulo, cuántos tiros. Por la delectación con la que lo explicaba, saliéndose del papel distante que había mantenido hasta esa tarde, se notaba que su conocimiento en la materia no era solo teórico, sino contrastado. Sin embargo, cuando Laia le preguntó directamente a cuántos txakurras se había cargado, Zigor cortó en seco la conversación, como reprochándose haber dado más información de la precisa, y recuperó su laconismo habitual.

	Volvieron a cenar los tres solos. Queso y embutidos, acompañados de una botella de vino que encontraron encima de la mesa. Su instructor parecía haberse evaporado. Ni un ruido se escuchaba en la casa, de la que solo llegaron a conocer la entrada, la escalera y la estancia que ocuparon. Los tres estaban excitados por la experiencia de disparar, de haber notado la sensación de poder que viaja en la bala que has disparado cuando penetra en su objetivo. Se sentían elegidos, fuertes, dispuestos a todo. Laia fantaseó sobre la personalidad hermética de Zigor, que le fascinaba.

	–¿Habéis visto cómo dispara? ¿Y con qué seguridad habla? Este tío es responsable de algún comando importante, os lo digo yo – aseguró, el rostro encendido bajo su melena oscura, apurando su segundo vaso de tinto.

	–Si fuera el jefe de algún comando con mucho historial, habríamos visto su foto en la tele y en los periódicos, y a mí, la verdad, su cara no me suena de nada. Eso sí, experiencia debe tener en la acción –apuntó Aingeru suavemente. Luke observó que, en la desigual pareja que formaban Aingeru y Laia, ella era la parte impulsiva, arrebatada, en tanto que él aportaba el sosiego y reflexión de que carecía su novia.

	Siguieron charlando durante un buen rato sobre lo vivido a lo largo de la intensa jornada y lo que podría sucederles a partir de ese momento. Hasta que se acabó el vino y se hizo presente el cansancio acumulado. Esa noche, la última de su iniciación, Laia y Aingeru no pusieron sordina a su enardecida refriega en el saco de dormir, al tiempo que la mente de Luke trataba de abrirse paso por una selva de incertidumbres sin hallar ninguna senda llevadera.

	
 

	Al día siguiente, con precisión cuartelera, Zigor se presentó después del desayuno. Esta vez traía una voluminosa caja de cartón, que abrió con la afectación que pone un mago al presentar al público su truco. De su interior comenzó a sacar cuidadosamente unas barras de una masa gomosa que dedujeron que era explosivo plástico, un carrete de un cordón grueso de color amarillo y distintos dispositivos: detonadores, un reloj temporizador, un teletransmisor y varios recipientes de uso doméstico.

	–No os preocupéis, vosotros no vais a tener que fabricar las bombas –les tranquilizó Igor–. La Organización os facilitará los artefactos ya montados y vosotros solo tendréis que colocarlos en el objetivo y detonarlos. Pero es bueno que sepáis cómo son y cómo manipularlos, para que no tengáis ningún disgusto.

	Durante toda la mañana, su instructor les explicó el funcionamiento de los explosivos y su activación, así como los diferentes tipos de bomba que podría servirles la Organización, poniendo especial énfasis en cómo deberían colocar cada una de ellas «para que causen el efecto deseado». Esos fueron los términos utilizados por Zigor. Y cuando Luke se atrevió a observar que quizá en los últimos tiempos la Organización estaba arriesgando demasiado la vida de personas inocentes con la táctica de los coches bomba, le cortó tajante.

	–Piensas demasiado, chaval. Y eso no es bueno. La Organización sabe lo que hace, todas las acciones son analizadas y evaluadas luego. Y si la dirección ha decidido golpear al enemigo así, por algo será.

	Pasado el mediodía, Zigor dio por terminado el cursillo, recogió todo el material y salió de la estancia anunciado que tenía una sorpresa para ellos. Los tres pensaron que iba a entregarles la pistola que consideraban que debía portar cada miembro de la Organización, pero lo que subió fue una cazuela de marmitako, dos botellas de vino y un bizcocho para el postre. Al adivinar la decepción en sus rostros, un Zigor más humano les informó que su misión no era pasar a la clandestinidad, sino seguir haciendo vida normal, sin levantar sospechas, y realizar las acciones que se les encomendara. El responsable del grupo, les dijo, sería Aingeru, y lo primero que tendrían que hacer sería buscar un lugar apartado pero accesible para construir el zulo donde guardar los explosivos y las armas que se les entregaría más adelante.

	–Las pistolas son para llevarlas y usarlas en las acciones, solo para eso, no para marcar paquete con ellas –recalcó.

	También tendrían que señalar un buzón seguro para poder enviar o recibir mensajes de la Organización. Finalmente, les entregó un folleto con las pautas que tendrían que seguir en caso de ser detenidos.

	–Esto, leer y destruir –ordenó.

	Luego insistió en las cautelas y normas de comportamiento que debían seguir, porque de su seguridad dependía también la de otros militantes.

	–Y ahora a comer, que se está enfriando el marmitako, y eso es un sacrilegio –anunció levantándose con brusquedad de la mesa.

	Comieron el guiso con apetito. Los tres jóvenes, casi con ansia, como si la atmósfera de clandestinidad que estaban respirando y las expectativas graves que se les anunciaba a partir de ese momento les impulsara a saciarse; y su instructor, de forma concienzuda, dirigiéndoles de vez en cuando una mirada entre zumbona y conmiserativa. Las dos botellas de vino cayeron antes de atacar el bizcocho, víctimas de la misma nerviosa voracidad. Zigor se levantó entonces de la mesa, hurgó en la parte superior del mueble de la cocina y mostró triunfante una botella de aguardiente de pera. Con ella más que mediada y los ánimos de los cuatro inflamados, Zigor pareció desprenderse de su uniforme de militante estricto y severo.

	–Ya sé que estáis preocupados –empezó paternal–. Yo también pasé por esto, en circunstancias más jodidas que no os puedo contar. Pero supongo que quien os mandó aquí no os dijo que ser de la Organización es una juerga. La única recompensa que podéis esperar es que Euskal Herria sea algún día independiente y socialista, aunque nosotros no lo veamos. Pero es que eso justificaría todos los sacrificios y la lucha a muerte que venimos desarrollando contra nuestros enemigos.

	Luego Zigor fue exaltándose y adoptando el tono de un predicador conforme progresaba en su arenga de fin de curso:

	–En la lucha han caído muchos de los nuestros y posiblemente caerán algunos más antes de que consigamos nuestro objetivo final. Por eso no podemos aflojar hasta conseguir que España y Francia doblen la rodilla y reconozcan los derechos de Euskal Herria. No hay otra. Sois ya gudaris y tenéis que actuar como tales. Con la contundencia del hacha y la astucia de la serpiente; sin tener miedo, porque tenemos la razón de nuestra parte. –Hizo una pausa para tomar aire mientras recorría con su mirada zorruna el rostro de sus discípulos–. Antes me preguntaba Luke –prosiguió–, por las víctimas colaterales que puede haber… En todas las guerras se producen víctimas no deseadas, a veces no pueden evitarse cuando se trata de derrotar al enemigo; pensad que ellos no van a tener tantos escrúpulos. Así que cuidaos de cumplir lo que os ordene la Dirección y pegad duro, sin compasión, porque ese es el único lenguaje que entienden.

	Zigor apagó sus últimas palabras vaciando su vaso y, sin transición, les indicó que preparasen sus cosas, que dentro de un cuarto de hora vendrían a recogerles. A Laia y Aingeru los vio partir primero. Su instructor les despidió a los tres con un abrazo igualador y deseándoles «ánimo y fuerza» tras dar un marcial viva a la Organización. A Luke volvió a recogerle el mismo chófer que lo había traído dos días antes. Mientras regresaban en silencio a la estación de San Juan de Luz, la oscuridad forzada de la capucha, el rumor discontinuo del motor y los vapores del alcohol sumieron a Luke en un abandonado aturdimiento en el que desfilaban imágenes de su infancia, de sus padres, de los días inmediatamente anteriores, junto a otras que se proyectaban de forma amenazante sin que pudiera identificarlas. Más tarde, en el tren, y muchas veces más a lo largo de los años sucesivos, el nuevo soldado de la Organización se hizo el reproche de que quizá no había pensado lo suficiente la decisión que había quebrado el sentido de su vida.

	*** Taberna del pueblo, en euskera. 

	**** Soldado, guerrero, en euskera. 

	***** Término despectivo aplicado por el entorno de la Organización a los integrantes de la policía autonómica de Euskadi o Ertzaintza. 

	****** Bienvenido/a, en euskera. 
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	El currículo amoroso de Marisol es más profundo que extenso, aunque suficiente para permitirle concluir que, en gran medida, el amor es un acto de voluntad. Ella ya se entiende. Sabe, por supuesto, que puede llegar sin anunciarse, como un viento súbito que solo parece soplar en tu dirección. Es lo que sintió con Juanjo, una atracción instantánea, una corriente química que la arrasó, derribando todos los obstáculos que tendrían que haberle opuesto, primero, el sentido común y después las convenciones sociales establecidas en el país. «¿A quién se le ocurre? Una chica tan maja, con todo el futuro por delante, y liarse con un guardia civil». Transcurrida más de una década, todavía le martillea el reproche que sabía cuchicheado a sus espaldas y que su madre le puso delante de la cara. Y no lo olvida ni lo perdona. No perdona a quienes pronunciaron en el pueblo esa sentencia compasiva; y a quienes la pensaron los considera, si no tan culpables como quienes cometieron el asesinato, al menos cómplices de sostener el clima social que convertía en más criminal relacionarse con un policía que liquidarlo físicamente.

	Lo que Marisol piensa es que para enamorarse se requiere estar en disposición de querer. A eso es a lo que se refiere al mezclar algo tan dispar en apariencia como la voluntad y el amor: lo que es fruto y consecuencia de una reflexión previa y lo que parece apelar al azar, a lo gratuito. En aquel momento, hace ya toda una vida, ella estaba abierta para que irrumpiera la relación menos aconsejable, y ahora, diez largos años después, percibe que un dispositivo de su mente que no acierta a identificar ha comenzado a bajar el dique que había levantado frente a sus sentimientos y que empieza a volver a disfrutar de nuevo del placer de ser mirada, quizá querida.

	Al principio le divertía la presencia apocada de Luke, la extraña forma en la que se presentó en su vida. Luego le intrigó la nube de tristeza que le rodeaba, como si llevara en su interior una pesada carga; un lastre vital que parecía que iba a soltar cada jueves en el Ametsa y que, después de un intervalo de tortuoso silencio que Alazne y ella procesaban como la pugna de Luke con su timidez, se iba disolviendo para dejar paso a una presencia grata y atenta, sus ojos oscuros siempre prendidos en ella. Y poco a poco, sin darse cuenta, volvió a sentirse cómoda en la compañía de un hombre; quizá porque no se le acercó con ínfulas de seductor sino al contrario, con un torpe apocamiento que fue desarmando sus reservas.

	–A este vamos a tener que emborracharlo para que cante lo que tiene que cantar –sentenció Alazne al quinto encuentro con Luke en el Ametsa.

	–¿Y qué es lo que tiene que cantar?

	–Jolín, tía, parece que vives en otro mundo. ¿Qué va a ser? Pues que le gustas mucho, que está coladito por ti. ¿O a qué te crees que viene cada semana? ¿A saludar al camarero?

	Marisol siempre despejaba las suposiciones de Alazne, como si se sacudiera así cualquier complicación que pudiera alterar el ritmo controlado de la vida que llevaba, la rutina que se había impuesto con el nacimiento, ya huérfano, de su hijo. Sin embargo, su intuición femenina le decía que ninguna otra cosa sino el interés hacia ella podía explicar el acercamiento de Luke y la pugna interior que aquel joven parecía librar en cada encuentro, hasta que comenzaba a soltarse y entraba en la conversación, aunque sin perder casi nunca ese aire de dolorosa circunspección que lo hacía más atractivo.

	Para Luke fue aquel un tiempo de exaltación y tormento. Cada jueves, desde el momento en que se despedía de las dos amigas e iniciaba el regreso a la Kapital, se sumergía en una corriente turbulenta de reproches y frustración por no haber sido capaz de acometer la misión que le imponía su conciencia y que no le permitía sacarle el gusto a la libertad recién recobrada. Y a lo largo de los seis días y medio siguientes, imaginaba ciento y una escena para confesarle a Marisol su culpa y se prometía que lo haría en la próxima cita, estuviera o no Alazne presente. Los únicos momentos de alivio eran cuando los asuntos que llevaba en la asesoría le obligaban a retirar su atención de la deuda pendiente. Pero, nada más franquear la puerta de las oficinas, la cuestión volvía a ocupar su espacio con un zumbido opresivo que martirizaba sus madrugadas.

	Sin embargo, toda la determinación acumulada a lo largo de la semana, todas las promesas que se había hecho en los días y noches precedentes se evaporaban cuando le recibían con una sonrisa cálida, cada vez más confiados, los ojos de Marisol. Y aunque hacía un esfuerzo postrero para romper ese hechizo y presentarse como quien era, el asesino impune de su marido, al final siempre terminaba claudicando, dejándose envolver por la charla de las dos amigas, las bromas de la chispeante Alazne y el rostro imantado de Marisol. Y sin apenas darse cuenta se fue abandonando paulatinamente a la placentera experiencia de su compañía, engañándose –ahora lo sabe–, con la expectativa de que ese ambiente de confianza permitiría ocasiones más propicias para llevar a cabo su confesión.

	Un jueves, cuando estaban a punto de despedirse, Alazne lo sorprendió con una invitación que lo tomó por sorpresa.

	–¿Por qué no te vienes con nosotras el domingo a la playa? Vamos a ir a Deba, con Igor, el hijo de Marisol. ¿Te animas?

	Luke pudo ver, por la mirada de extrañeza que dirigió a su amiga, que no había sido una idea de Marisol. Pero, tras un instante de vacilación, esta no puso objeciones, aunque tampoco mostró excesivo entusiasmo.

	–Si te apetece…

	–Por mi parte, encantado. Si queréis, ya que tengo que venir hasta aquí, podemos ir todos en mi coche –propuso Luke, y su oferta fue aceptada.

	
 

	El domingo, sin retrasarse ni un segundo de las diez, Luke aparcó en el punto en el que habían quedado. Marisol estaba refulgente con un vestido playero de flores que le dejaba al aire los brazos. A sus pies, una bolsa de lona voluminosa donde se adivinaban las toallas, una sombrilla y varios utensilios infantiles de plástico para jugar en la arena. Entre ella y Alazne, un niño serio y moreno, con el bañador ya puesto, que le miraba con curiosidad. Salió del coche para abrir las portezuelas y el maletero. Saludó y dio sendos besos a las amigas. Un dulce calambrazo le recorrió por entero cuando su mano tocó el brazo cálido y desnudo de Marisol.

	–Igor, este es Luke, el amigo que nos va a llevar a la playa –le presentó formalmente Alazne. Luke dudó, su experiencia con niños era nula, y al final acertó a tender su mano y estrechar la que le ofrecía el niño sin reservas.

	–Encantado de conocerte, Igor. Estás hecho un mozo.

	Era una mañana de julio despejada y prometedora. Tuvieron que estacionar el coche fuera del parquin y les costó encontrar un cuadrado libre de playa en el que plantar la sombrilla y dejar sus trastos. Luke se sintió cohibido al quedarse en bañador y envidió íntimamente la naturalidad con la que se desvestían las dos amigas. Nunca hasta ese momento se le había pasado por el pensamiento que Marisol tenía un cuerpo y que este fuera admirable, elegantemente contenido por un bañador azul oscuro. Su amiga llevaba un bikini con rayas marineras y Luke apreció que Alazne no era justa cuando desdeñaba su atractivo.

	Luke recuerda ese domingo como el día más pleno que ha vivido desde que salió de la cárcel; lo más parecido a la felicidad a la que puede aspirar, que es olvidar, aunque sea solo durante unas horas, lo que no puede olvidar. El azul del cielo, el viento cálido y salado que venía del mar calmado, las risas y agitaciones infantiles que lo rodeaban, la confiada compañía de las dos amigas y el niño: todo se conjuraba para borrar el pasado y envolverle en un presente quieto y placentero, como la atmósfera que sustituye a las tormentas de verano. Y se abandonó a esa sensación de gozo contenido, deseando que no acabara nunca.

	–¿Te importa darme un poco de crema en la espalda?

	Marisol se incorporó ligeramente de la toalla en la que estaba tumbada y le tendió el bote de protector solar. Alazne e Igor se habían marchado unos minutos antes a saltar olas a la orilla; podían verlos al fondo. Marisol se había puesto a tomar el sol. Él se sentó a medio metro, contemplando el bullir de la gente que había tomado el cuerno de arena atrapado por el verdor que coronaba las rocas a ambos extremos de la playa.

	–Claro –acertó a contestar, tomando el envase y confiando en que las gafas ahumadas de Marisol le impidieran percibir su rubor. Ella se bajó los tirantes del bañador para que no le dejaran marca y volvió a tumbarse con naturalidad, encomendándole que no escatimara la crema–. Me quemo enseguida –le dijo.

	De rodillas junto al cuerpo abandonado de Marisol, Luke se sintió infinitamente torpe. Vertió un hilo de crema en la ligera concavidad del centro de su espalda y comenzó a extenderla con cuidado. La sensación que había tenido unas horas antes al tocar su brazo se expandió como una explosión cuando la palma de su mano entró en contacto con la piel suave y templada. Se aplicó sobre todo en los hombros, evitando demorarse en la zona baja de la espalda y en los costados, donde se expandía tentadora la curva de los pechos aplastados. Favorecido por el relajo ausente de ella, contempló la tersura de su espalda, la apretada elevación de sus nalgas y la elegancia de sus piernas extendidas. Fue la primera vez que tuvo conciencia de Marisol como mujer deseable y carnal, no solo atractiva, como le había parecido desde el instante en que la vio, y su cuerpo no pudo dejar de reaccionar a tan intensos estímulos.

	Por fortuna, Alazne e Igor anunciaron su regreso desde la distancia y Luke pudo aprestarse a recibirlos con naturalidad.

	–Igor dice que quiere ir a las rocas a coger karramarros. ¿Le acompañas tú, Luke? –le invitó-ordenó Alazne, arrojándose con gesto cansado en la toalla y buscando la mirada aprobadora de Marisol.

	Como hijo único, Luke apenas había tratado con niños pequeños y se sintió embarcado en un compromiso incierto. Sin embargo, Igor le facilitó el trance, tratándolo como si fuera un viejo amigo de su madre y Alazne. Con naturalidad infantil, le entregó un cubo de plástico y cogió con una mano el palo de su redecilla de pesca. Con la otra tomó la de Luke y lo encaminó hacia el extremo de la playa. Marisol y su amiga los vieron partir con un «tened cuidado» y una mirada cruzada cómplice y satisfecha. Donde terminaba el arenal, y hasta el acantilado cubierto de verde, se abría una ancha cinta de surcos de roca, como si una gigantesca máquina hubiera arado el fondo del mar. La bajada de la marea había dejado en las hendiduras paralelas pequeños charcos en los que se afanaban ya otros chavales y mayores cuando llegaron.

	Luke dejó que el niño llevara la iniciativa y le siguió servicial en su exploración. Observó que no era la primera jornada de pesca de Igor, porque se alejó de los demás pescadores y buscó las pozas todavía no exploradas. El niño se movía serio y cauteloso tratando de descubrir y sorprender a sus presas. Él permanecía a la expectativa, como un ayudante solícito, con el cubo de color verde en la mano. En la base de una laja medio sumergida localizaron la silueta de un pequeño pulpo, pero, cuando Igor trató de atraparlo, entre temeroso y excitado, el animal se escabulló con una sacudida que enturbió el agua de la poza. Pero el niño pudo compensar la decepción atrapando luego con su red tres cangrejos, uno de ellos de tamaño mediano y los otros dos más chicos.

	De vuelta, Igor se ocupó de portar, orgulloso, el cubo con sus presas en un fondo de agua y arena, dejándole a Luke la red. Y fue con el niño de la mano, mientras se acercaban a donde estaban Alazne y Marisol, sorteando toallas, sombrillas y cuerpos, cuando le atravesó un relámpago de lucidez que barrió las placidas sensaciones a las que se había abandonado. De pronto le invadió la conciencia, hasta ahora obscenamente apagada, de que aquel niño que, confiado, cogía su mano era el hijo de la persona a la que le había quitado la vida, y sintió hasta en los huesos que era aberrante la estampa familiar que componían el asesino con el huérfano, y que era un miserable digno del mayor de los desprecios: no solo había sido incapaz de confesarle a Marisol su crimen y pedirle perdón, sino que se había atrevido a enamorarse de la viuda de su víctima y a suscitar en ella un sentimiento que le horrorizaría cuando conociera la verdad.

	El niño notó la crispación que trasladó a su mano el terremoto interno que agitaba a su acompañante. Igor levantó la vista interrogativamente hacia sus ojos y encontró una sonrisa tranquilizadora que ocultaba un infierno. Luke se dio cuenta de lo pronto que estaba añadiendo una trampa a la que se había hecho al desistir de presentarse a Marisol como la persona que era en realidad, con su culpa a la espalda: el engaño de interiorizar, para su comodidad, la confianza y el cariño crecientes que le manifestaba Marisol como la absolución implícita de un crimen inconfesado. Con la mirada perdida en el rosetón de nubes cobalto que se asomaban por el noroeste, Luke se conjuró a acabar ese mismo día con el andamiaje de ocultamientos que había creado y a asumir sin paliativos las consecuencias de sus actos, aunque fueran las que suponía y temía: ya no solo volver a las rutinas cenagosas de la cárcel, lo que tanto le agobiaba al principio, sino perder la estima de Marisol y hacerla doblemente desgraciada, por haber sumado el engaño al crimen.

	Cuando se acercaron al lugar que ocupaban las dos mujeres, Igor se adelantó a la carrera con el cubo oscilando peligrosamente para su contenido.

	–¡Ama, mira, mira lo que hemos pescado! –anunció triunfante, al tiempo que mostraba sus capturas a Marisol y Alazne, que se habían incorporado y celebraban con entusiasmo impostado la hazaña de Igor.

	Luke se había quedado rezagado unos veinte metros y se acercaba sumergido en sus pensamientos, contemplando como un espejismo evidente el jolgorio organizado por el regreso de Igor. Marisol oyó sus pasos y se volvió con una sonrisa franca con la que quería agradecer a Luke la felicidad que exteriorizaba su hijo. Pero le asustó el aire fúnebre que traía en contraste con la alegría del niño.

	–¿Te ha pasado algo? –le preguntó bajándose las gafas y mirándole a los ojos inquisitivamente.

	–No, qué me va a pasar. Iría pensando en mis cosas –mintió tratando de recomponer el rostro. Y vio cómo la mirada de ella se iluminaba como una promesa, y volvió a sentir, al igual que otras veces, que en presencia de Marisol sus más firmes resoluciones se escurrían como se escapa la arena bajo los pies en la rompiente de las olas. Arrodillado a su lado, sintiendo de vez en cuando el dulce roce de su piel, se sumó a la contemplación de la pesca de Igor y a su relato de cómo estuvo a punto de capturar un pulpo enorme, dejando que los pensamientos que lo atormentaban hacía unos instantes fueran quedándose atrás, como el nudo de nubes anclado en la lejanía, donde el verde de la costa oscurecía el azul del mar.

	A las tres de la tarde, saciados de agua y sol, decidieron ir a comer a una terraza del malecón. Pero antes Marisol convenció a Igor para que devolviera los cangrejos al mar.

	–En casa se van a morir –, le dijo, y el niño aceptó de buen grado la sugerencia.

	–Así habrá más cuando vengamos otra vez –razonó.

	Marisol pidió a Luke que los acompañara a la orilla a cumplir la misión, en tanto que Alazne apuraba bajo la sombrilla la lectura de una novela. Aprovecharon para darse un último chapuzón y ayudaron a Igor a saltar las olas más fuertes tomándolo cada uno de una mano y elevándolo al mismo tiempo que les golpeaban.

	Comieron el menú del día con txakoli y una relajada alegría compartida; el mar a la vista, rumor de voces y graznidos de gaviotas de fondo. Con un rescoldo de remordimiento aún ardiente, Luke percibió cómo iba quedando naturalizada su presencia en el reducido universo que formaban Marisol, su hijo y Alazne, y se dejó inundar por la emoliente sensación de estar dentro de esa esfera donde sus angustias quedaban excluidas, acalladas.

	Tras el café, Alazne se empeñó en alargar la comida con un gin-tonic y la conversación se hizo más animada por parte de las amigas, con él de oyente complacido.

	–¿Te ha contado esta por qué se llama Marisol? –le preguntó de pronto Alazne.

	Y él dijo que no. Es cierto que le había llamado la atención el nombre, porque era infrecuente en el país en personas de su edad, pero ya no podía imaginarse que pudiera llamarse de otra forma la mujer que tenía al lado y que se resistía risueña a la invitación de su amiga para que desvelara el misterio.

	–Pues por la cantante, aquella niña rubia dicharachera de las viejas películas españolas –descubrió Alazne–. ¿A que no te lo esperabas?

	–Así es –confirmó la mentada entre risas–. Mi padre era desde pequeño un fan de Marisol, y lo siguió siendo hasta su muerte. Todavía lo recuerdo cantándome sus canciones. Por eso, cuando mi madre se quedó embarazada de mí, se empeñó en que, si era niña, me llamaría Marisol, aunque no fuera rubia, ni tuviera los ojos azules ni cantara. Creo que fue la única ocasión en la que se impuso la voluntad de mi padre; o la primer y última vez en que mi madre cedió. «Pero, hombre, a quién se le ocurre, con la de nombres bonitos que hay en euskera. ¿No ves que va a llamar la atención en la ikastola?», cuenta Mertxe, mi madre, que le decía. Y le ofrecía como alternativa Itziar, Nekane, Iratxe, Naiara… El que fuera, pero no Marisol. Pero mi padre se mantuvo firme y así fui inscrita cuando nací en el registro: Marisol Álvarez Albizua. Aunque, eso sí, mi madre siempre me ha llamado Mari a secas, nunca Marisol.

	Y remató la historia de su nombre haciendo un gesto entre pícaro y resignado.

	–Pues a mí me gusta Marisol –se escuchó decir Luke, al tiempo que enrojecía al darse cuenta de la comprometedora ambivalencia de la afirmación que se le había escapado. Las dos mujeres le miraron; guasona Alazne, serena Marisol.

	–Va a ser cierto que el alcohol libera la mente y la lengua –ironizó Alazne–. ¡Bebamos!

	Alzó su vaso y lo chocó con los de Luke y Marisol, mientras Igor se sumaba al brindis con su Coca-Cola.

	
 

	A la excursión de ese domingo siguieron otras, que se sumaron a las citas de los jueves en el Ametsa, ya hechas costumbre. Algún fin de semana, Alazne se inventó excusas para dejarlos solos, esperando que Luke se decidiera a dar el paso.

	–Qué, ¿se ha decidido ya? –le preguntaba por teléfono por la noche.

	–Hija, qué empeño tienes. No estamos mal como amigos, ¿no te parece? –le contestaba Marisol.

	Pero Alazne le reprochaba que fuera tan ingenua, que ningún hombre se aproxima a una mujer de la forma en que lo había hecho Luke para ser solo amigos. Lo cierto es que Marisol cada día se encontraba más cómoda a su lado. El gesto dolorido que asomaba en su rostro cuando se ensimismaba, sus tímidas atenciones con ella fueron levantando el veto a otra relación formal que tácitamente se había impuesto tras el asesinato de su marido. No fue una decisión consciente, sino un dejar irse, no poner barreras a un acercamiento que ella no había buscado. Frente a la atracción arrebatada que despertó en ella Juanjo, Luke le ofrecía la calma, la sensación placentera de que no se le imponían urgencias y era ella quién podía modular el ritmo de su vida.

	Un jueves que él no pudo acudir al pueblo por motivos del trabajo, Marisol descubrió que echaba en falta su compañía, que no era solo la fuerza de la rutina lo que les aproximaba, y que la vibración que había comenzado a sentir con sus roces más inocentes despertaban en ella ecos ya apagados de sus primeras relaciones adolescentes. Alazne se dio cuenta de su aire ausente y se lo hizo notar con su franqueza habitual.

	–¿Lo echas de menos, ¿eh? Confiésalo.

	Y ella no dijo que sí, pero esta vez no lo negó. Toda la velada la dedicaron a tratar de desentrañar las claves de la reservada tristeza de Luke, que, decía Alazne, lo hacía «más adorable». Recordándolo y echándolo en falta, las dos amigas cayeron en la cuenta de que apenas conocían algunos detalles fragmentarios de la vida de Luke: su pueblo de origen, su profesión, dónde trabajaba, que era hijo único y no había estado casado, y retazos de sus gustos y aficiones; pero achacaron su reserva a la timidez.

	La semana siguiente tuvo bastante de reencuentro. La conversación discurrió más chispeante y Marisol se mostró especialmente interesada en que Luke saliera de su papel de atento escuchante y se convirtiera en su centro. Le preguntó sobre su trabajo, de sus vivencias en la universidad donde coincidieron sin conocerse, si tenía cuadrilla en su pueblo; y él, más suelto que en otras ocasiones, en opinión de Alazne, se esforzó por satisfacer la curiosidad de sus amigas, aunque sin extenderse en detalles, como si no hubiera en su vida nada digno de ser contado, o como si no se sintiera cómodo con ella.

	Ese jueves, al salir del Ametsa, se produjo un giro que sorprendió a los tres, incluso a Marisol, que fue quien lo indujo. Estaban en la plaza, prolongando la despedida y hablando de la posibilidad de salir juntos el domingo al monte con Igor, cuando Marisol se escuchó decir:

	–Si os apetece, podemos hacer una cena informal en mi casa. Recogemos a Igor y preparamos algo.

	Alazne miró a su amiga con el asombro asomándose en los ojos. No esperaba que diera el paso; al menos, no de esa forma y en ese momento.

	–Por mí, vale, pero no me podré quedar mucho –avisó.

	Las miradas de las dos amigas confluyeron entonces en Luke, a quien la invitación también le había cogido desprevenido.

	–Pues, por mi parte, encantado, aunque mañana es día de trabajo…

	Partieron los tres con paso ligero hacia la casa de la madre de Marisol para recoger a Igor. Por el portero automático, ella le dijo a Mertxe que mandara a Igor por el ascensor, que ella no subía porque estaba con dos amigos. Hubo un silencio lleno de interrogantes y luego la aceptación de la mujer. Se escuchó el motor del ascensor que se ponía en marcha y, unos segundos más tarde, el sonido de una ventana al abrirse en el tercer piso. Luke no pudo ver bien a la mujer que se asomaba. Luego la puerta interior del portal se abrió y salió Igor con la mochila a la espalda. Al niño se le alumbró la cara al ver a Luke y, tras saludarlo con viveza, tomó su mano para abrir la marcha. Marisol se despidió con la mano de su madre, que vio desde la ventana cómo se alejaban los cuatro por la calle empinada.

	Igor no se resignó a irse a la cama habiendo invitados en casa. Nada más llegar, mientras su madre y Alazne se dirigían a la cocina para preparar algo de picoteo, el niño secuestró a Luke y lo llevó a su cuarto, donde comenzó a enseñarle sus muñecos de La Guerra de las Galaxias, su álbum de cromos y el resto de sus tesoros. El piso, observó Luke, era pequeño, y le llamó la atención que, excepto la colorida y abigarrada habitación de niño, respiraba un aire indefinido, casi provisional. Un escueto recibidor daba paso al salón-comedor, seguido de una cocina estrecha y alargada; a la otra parte del pasillo, separadas por el baño, la habitación de Igor y, supuso, el dormitorio de Marisol.

	La invitación lo había cogido tan desprevenido que hasta llegar al piso no se dio cuenta Luke de que estaba entrando en el espacio donde había vivido Marisol con su marido. Al cruzar la puerta le sobrevino de nuevo la arrasadora sensación de que pisoteaba terrenos prohibidos. En la pared de la entrada, mientras Igor le arrastraba hacia su cuarto, pudo ver fugazmente una foto enmarcada de Marisol con un hombre joven y sonriente, muy diferente al de la foto del uniformado que vio en los diarios tras el atentado. Ella llevaba el pelo recogido y ofrecía una frescura juvenil que ya no encontraba en su rostro sereno. Tuvo el impulso de escapar, de salir de allí rápidamente y acabar de la manera que fuera con un empeño que le obligaba a vivir en la impostura y el ocultamiento. Pero, como tantas veces, se dejó llevar; esta vez, por el entusiasmo del hijo que había dejado su víctima, como en otras ocasiones por la mirada calma y redentora de la mujer a la que había hecho viuda.

	Alazne lo rescató un rato después del acaparador Igor y de las tinieblas de su remordimiento para llevarlo al salón, donde habían preparado un plato de jamón, otro de queso y una ensalada de tomate y cebolla. A Alazne no le pasó desapercibido que Marisol había previsto que hubiera suficiente pan del día para la cena y una botella de vino de crianza. El niño se empeñó en acompañar a los mayores y su madre tuvo que abrir para él una lata de aceitunas, bajo la promesa de que a las once se iría sin falta a la cama. La atmósfera familiar, las bromas de Alazne, las infantiles intromisiones de Igor, la calidez del vino que intentaba rechazar con la excusa de que debía conducir de vuelta, fueron disolviendo el amargor de su desasosiego y Luke se dejó invadir por el rumor placentero de la velada.

	No fue sencillo lograr que Igor cumpliera su promesa de acostarse a la hora pactada. Libres de su presencia, los tres adultos prolongaron la cena y la conversación con una botella de pacharán, hablando animadamente de planes, de las próximas vacaciones, de vivencias compartidas de la infancia. De pronto, Alazne miró el reloj, pareció alarmarse y se levantó atropelladamente.

	–¡Joder, la una ya! Os dejo, que a primera hora tengo una reunión en la escuela antes de empezar las clases. –Luke comenzó también a levantarse, alegando las mismas urgencias, con el agravante de que tenía media hora larga de coche para llegar a casa. Pero Alazne le insistió en que terminara su copa y ayudara a Marisol a recoger la mesa–. Siento dejaros con el fregado.

	La marcha de la amiga dejó una cola de silencio en la casa, la verificación física de que por primera vez estaban a solas. Luke no percibió cambio alguno en la conducta de Marisol, pero esa conciencia despejó de su cabeza la dulce seguridad del alcohol y sintió que le hacía perder pie, asomado a una circunstancia que deseaba y temía a partes desiguales. Fue él quien se empeñó en ayudarle a recoger los platos, pese a las protestas de Marisol: «Que no te preocupes, hombre».

	En silencio, comenzaron a llevar platos, vasos y cubiertos al fregadero. En un momento dado, la estrechez de la cocina hizo que sus cuerpos se rozaran y sus rostros quedaran a la distancia de un suspiro, mirándose entre sorprendidos y dispuestos. Luke no sabe si fue su cuerpo o fue el de ella el que avanzó los centímetros necesarios para que sus labios se encontraran. Fue un beso breve, tibio, seguido de un abrazo intenso que puso en contacto cada una de sus células. Permanecieron más de un minuto entrelazados, sin decirse nada, sintiendo mutuamente la resaca profunda de sus respiraciones, él incrédulo de tener entre sus brazos el cuerpo entregado de la mujer. Un minuto que se hizo eternidad. Hasta que Marisol, colgada de su cuello, levantó los ojos hacia los suyos y musitó con un deje ahogado en la voz, otras veces tan segura:

	–Si quieres, puedes quedarte.

	Y acto seguido estrechó su abrazo, como si temiera su rechazo o como si se sintiera mortificada por haber claudicado a sensaciones que durante tanto tiempo había sojuzgado. Y al abrazo siguieron besos ávidos, sin palabras. Y tampoco hubo apenas palabras cuando, sin dejar de besarse, llegaron a la habitación de Marisol y se amaron con una entrega natural, como dos náufragos que se protegen en una balsa azotada por la tempestad.

	
 

	Cuando Luke despertó vio en su reloj que eran las seis menos cuarto. No podía creer que esa piel que prolongaba la suya, ese cuerpo adosado a su espalda que respiraba tenuemente fuera el de la mujer que tanto le atraía y tanto le atormentaba. Sin embargo, se sintió despejado y sereno, como si el calor que irradiaba Marisol disolviera todas sus angustias.

	No quiso despertarla. Se levantó de la cama cautelosamente, recogió su ropa y, resistiendo la tentación de volver a abrazar el cuerpo cuya distancia ya estaba lamentando, salió de la habitación. Se vistió en el recibidor, alerta a los ruidos de despertares que llegaban de la escalera, y salió del piso, amortiguando la puerta al cerrarla. En el viaje de regreso no pensó en lo que había sucedido en las horas anteriores ni en lo que suponía para el propósito por el que se había acercado a esa mujer. La sensación de haberla amado y haber sentido que ella se sentía confortada con su amor le hizo el efecto de una droga que diluía lo que hasta ayer le atormentaba. Y en pleno éxtasis, mientras el mar aparecía en el horizonte con una llamarada de luz, Luke pensó que quizá el amor le redimiría de su culpa, y que su entrega absoluta podría compensar a Marisol por aquello que le había arrebatado.
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	Los meses que siguieron desde el ingreso efectivo en la Organización hasta su detención forman en la memoria de Luke una masa confusa e indiferenciada, pese a ser muy consciente de que ahí está el origen de la telaraña que le atrapa y le asfixia. Aunque sabe también, y es lo que más se reprocha, cuál fue la causa primera, el primer hilo. Y no tiene coartadas. Porque en realidad no hubo ninguna circunstancia fatal que le dirigiera a ese destino: una marca de familia, un agravio que reclamara venganza, una mentalidad enfermiza o proclive al fanatismo; esas excusas, ciertas o imaginadas, que puede invocar el reo en su último alegato ante el tribunal que lo juzga. No. Lo suyo fue, no se engaña, una elección. Influyó el ambiente, el aire que respiraba, la rotundidad de la promesa que la causa ofrecía a los jóvenes de su edad; ¿cómo si no habría arriesgado su alma, su libertad y su futuro?

	Sin embargo, es consciente de que nada le obligó a dar aquel paso excepto su inseguridad y una insensata necesidad de probarse y ser aceptado en una comunidad cuyos modos y ritos estaban lejos de agradarle, pero que le ofrecía un abrigo para sus dudas. Pudo haber seguido el camino tranquilo de Alex, que era el que tenía prefijado; el de Antxon, el hijo del dueño de la gestoría, y el de otros muchos compañeros del instituto y la universidad que se mantuvieron al margen de aquella guerra extraña; una guerra desarrollada en medio de una sociedad satisfecha y en la que la mayoría de las víctimas y del dolor caía del lado de los supuestos opresores. Sin embargo, sus dudas no habían desaparecido completamente cuando profesó en la Organización y continuaron siendo después sus inoportunas compañeras.

	Cuando Luke pudo pensar serenamente sobre lo vivido en aquel fin de semana iniciático al otro lado de la muga, concluyó que sus sensaciones penduleaban entre el vértigo y la decepción: vértigo porque conocía las implicaciones que para su vida tenía el paso dado y desencanto porque se había imaginado ilusoriamente que, en correspondencia con el riesgo asumido, la Organización le asignaría tareas más heroicas. Sin embargo, no lo habían encuadrado en alguno de sus grupos más experimentados, sino que se les encargó formar un talde******* de apoyo, mandado además por Aingeru, cuya designación como jefe hirió su orgullo.

	–¡Pegad duro! –les había arengado Zigor en la despedida tras haberlos graduado como gudaris de la Organización; pero ni siquiera les había dado la prerrogativa que tienen los verdaderos soldados de llevar un arma.

	Luke tiene recuerdos nebulosos de los días posteriores a su regreso del otro lado de la frontera. En su memoria los ve como un tiempo suspendido y confuso como la propia experiencia que inició, empujado por un lado a seguir con su vida habitual, obligado por otro a compatibilizarla con la otra vida de la militancia clandestina, y condenado finalmente a sobrellevar las interferencias y riesgos que implicaba esa duplicidad desquiciante. Aingeru tardó dos semanas en ponerse en contacto con él para iniciar la actividad del grupo. La reunión fue por la tarde de un día laborable, en una cafetería anodina de la Kapital en la que no llamaría la atención ver a tres jóvenes charlando con inusitada rigidez en la mesa más discreta. Aingeru le dijo que había recibido instrucciones de que se pusieran a recabar información operativa sobre distintos objetivos de interés prioritario para la Organización. Recalcó lo de «operativa» con un tono adquirido de superioridad que le molestó a Luke, al igual que sintió un mordisco de humillación al darse cuenta de que Aingeru hablaba solamente para él, en tanto que Laia los miraba distraída. No debía sorprenderle, era normal que ella estuviera al tanto de lo que le estaba contando, pero le mortificó percibir que esa relación de pareja lo convertía en el miembro subalterno del trío, el que siempre se enteraría el último de lo que ocurriera.

	Su tarea, prosiguió Aingeru ajeno a los sentimientos que tensaban la atención de Luke, era la de complementar la actividad del comando que estaba actuando en el territorio, pero evitando cualquier comunicación directa que pudiera conducir a la policía a sus miembros. Y en el plazo aproximado de un mes recibirían el armamento y los explosivos necesarios para que ellos comenzaran sus propias actuaciones, comunicó finalmente con un énfasis exagerado. También indicó Aingeru que debían recopilar cualquier dato que pudiera servir a la Organización: movimientos de las patrullas de la Guardia Civil y la policía autonómica, coches camuflados utilizados por los agentes de paisano, direcciones de los domicilios de los txakurras y sus rutinas, datos de los cargos públicos y dirigentes de los partidos «enemigos de Euskal Herria», e información de empresarios y gente adinerada a quienes se les pudiera reclamar que contribuyan económicamente a la «lucha de liberación nacional». Acordaron volver a reunirse dentro de diez días para poner en común el fruto de sus pesquisas y se separaron aparentando una impostada normalidad que desmentían sus miradas oblicuas, buscando amenazas emboscadas.

	Apoyado en la barandilla de la playa, haciendo tiempo para tomar el tren de regreso al pueblo, adquirió conciencia cierta de lo que implicaba para su vida haber ingresado en la Organización. Los rayos del sol que empezaban a esconderse tras el promontorio entibiaban la brisa que venía del mar. Por el paseo marítimo desfilaba en ambos sentidos una corriente apacible de gente ociosa y relajada. Y, en medio de ella, Luke sintió una intensa soledad. Se vio como alguien ajeno, segregado de ese discurrir social, de las conversaciones compartidas, de las preocupaciones comunes. Descubrió la paradoja de que el soldado, el liberador de la patria, tuviera que excluirse de la sociedad y convertirse en una sombra suspicaz y vigilante para preservar la misión asumida. Fue una sensación amplificada por la placidez de la tarde y que le había asaltado también en otras ocasiones, creando una brecha de irrealidad entre la lucha a sangre y fuego a la que se había incorporado y esas personas que paseaban junto a él satisfechas, saludables, sin mostrar signo alguno de que necesitaran ser liberadas de la opresión.

	Esa tarde Luke se dio cuenta de que necesitaba el contacto de la cuadrilla, volver a sentarse alrededor de la hoguera para afianzar las convicciones que lo habían llevado hasta allí. Sin embargo, las instrucciones que había recibido como militante era pasar desapercibido, evitar contactos y actividades que pudieran facilitar a la policía el descubrimiento de esa militancia. Echaba de menos la atmósfera densa de la herriko taberna, la comunión de adrenalina de las algaradas y del desafío a los antidisturbios, ese compañerismo aguerrido y exaltado que daba certeza a los eslóganes que gritaban. Sin embargo, alguna vez que se acercó a esos territorios, rendido por la nostalgia, se encontró con la mirada reprobadora y comprensiva al mismo tiempo de Kepa, siempre vigilante, enigmático, omnipresente.

	Le enervaba la espera una vez cruzada la puerta. Deseaba entrar ya en acción, que el estampido de los disparos y el fragor de las explosiones ayudaran a compactar sus convicciones y ahuyentaran las vacilaciones que venían a perturbarle. Entretanto, condenado a aparentar normalidad, se refugió en los estudios y en recopilar la información que se les había solicitado. En unos de los cuadernos de apuntes, con abreviaturas y claves que enmascaraban su significado, fue anotando el resultado de sus observaciones: los horarios en la facultad de un profesor particularmente beligerante con la causa; los nombres de comerciantes y empresarios de Luzea a quienes «las cosas» les iban bien, según comentarios inocentes de su padre en casa; los movimientos y las rutinas de las patrullas de la comisaría del pueblo; la dirección de las oficinas de una empresa local que participaba en la construcción del ferrocarril vetado por la Organización…

	Finalmente, al cabo de tres semanas, recibió la llamada de Aingeru. La cita fue en la entrada de un centro comercial situado a medio camino entre Luzea y el pueblo de Aingeru y Laia. Con los ojos brillantes, el nombrado cabeza del grupo les anunció que el momento que esperaban estaba a punto de llegar: al día siguiente recibirían el material que iba a convertirles en gudaris de verdad, no reclutas ansiosos y aburridos. Podrían recogerlo la tarde siguiente en el maletero de un coche aparcado en ese mismo centro comercial, cuyas llaves encontrarían en la parte interior de la rueda delantera derecha, donde tendrían que volverlas a dejar. Antes debían buscar un lugar apartado pero accesible para ocultar los explosivos y las armas. Porque bajo ningún concepto, se le había recalcado a Aingeru, debían llevar las pistolas encima fuera de las acciones –durante las cuales podían ser necesarias para escapar a tiros si se torcían las cosas– o esconder el material en casa.

	–Ya tenemos el sitio –remachó Laia, reavivando en Luke la desairada sensación de ser el elemento secundario del trío.

	Esa misma noche, los tres se desplazan a ese lugar en el coche de Aingeru, armados de una azada, una pala y un bidón de plástico azul de 60 litros con tapa hermética. Luke tiene que reconocer que es un buen emplazamiento. La carretera estrecha que arranca a la salida del pueblo de Aingeru y Laia apenas es utilizada por otras personas que algún senderista y los habitantes de los caseríos que salpican las alturas circundantes, rompiendo el manto verde botella de los pinares y el más claro de las hayas. Tras recorrer unos seis kilómetros en ascenso, han tomado un camino forestal, que siguen hasta encontrar una curva pronunciada a partir de la cual asciende más vertical.

	–Dejamos el coche –indica Aingeru.

	La pareja toma las herramientas y dejan que Luke lleve el bidón. Guiándose con una linterna frontal, caminan un centenar de metros entre las hayas hasta llegar a una roca musgosa y blanquecina que surge solitaria junto a las raíces expuestas de uno de los árboles.

	–Es aquí.

	Aingeru toma la azada, despeja de hojarasca un espacio de alrededor de un metro cuadrado y comienza a cavar con energía. Laia le ilumina. Aunque la primavera está siendo lluviosa, la gruesa capa de hojas ha impedido que el agua penetre profundamente en la tierra. Les cuesta ahondar el agujero. Luke tiene que relevar con la azada dos veces a Aingeru, que resopla sudoroso. Al final alcanzan la profundidad deseada, introducen el bidón y rellenan los laterales con parte de la tierra que han retirado. El resto lo extienden alrededor y lo cubren con hojas hasta que no queda evidencia de tierra removida.

	
 

	El coche está en el lugar anunciado. Es un Peugeot anodino. Nadie supondría que en su vientre lleva una carga mortífera. Tras identificarlo, los tres ponen cuidado en no apresurarse ni parecer ansiosos, por si los está observando alguien de la Organización, pero los tres saben también que sus latidos les traicionan. Se acercan. Laia y Aingeru vigilan disimuladamente mientras Luke se agacha y extrae las llaves de detrás de la rueda derecha. Han convenido que es mejor esperar a que anochezca para hacer el transbordo del material al coche de Aingeru y matan la espera en los cines del centro comercial, viendo una película que desearían ver acabada antes de comenzar.

	A la salida, Aingeru acerca su coche al Peugeot y se queda al volante. Luke baja y abre el maletero con las llaves que se guardó. En su interior hay una voluminosa bolsa de deporte que traslada al coche de Aingeru. Laia le ha abierto el portón y lo cierra a continuación. Luego Luke vuelve a dejar las llaves donde las encontró y los tres abandonan el aparcamiento, intentando disimular la excitación que les agita.

	No abren la bolsa hasta llegar al borde del zulo. La han transportado Luke y Aingeru, cada uno de un asa, como si llevaran una valiosa reliquia. En su interior encuentran, envuelto en grueso plástico negro, un paquete de cilindros de explosivo plástico rodeado de cordón detonante y con un dispositivo temporizador preparado para programar su detonación. Y aunque Zigor les indicó que todos los artefactos explosivos se les entregarían montados, hay otras bolsas con más material explosivo, detonadores y elementos electrónicos para hacerlos estallar, y un folleto con instrucciones básicas; también, tres pasamontañas oscuros, varias herramientas y un rollo de cuerda de escalada cuya finalidad no acaban de comprender; y al fondo, en otro envoltorio, tres bultos protegidos con trapos que concentran ahora todo su interés. Laia no puede contenerse y se adelanta a coger uno de ellos. Retira su sudario y en su pequeña palma aparece, oscura y severa, una pistola. «¡Hostia, tú; es una pasada!», exclama empuñando el arma reluciente, que balancea en sus manos y con la que termina apuntando a un objetivo indistinguible en la noche.

	Luke y Aingeru descubren también las otras dos pistolas, iguales, nuevas. Tiran de la corredera como aprendieron a hacerlo con Zigor en su fin de semana al otro lado y no pueden evitar la tentación de apretar el gatillo, aunque del arma solo surja un clic frustrado. En una fiambrera, finalmente, encuentran tres cajas de munición, cada una con 50 proyectiles de 9 mm. Abren una de ellas y comienzan a introducirlos en los respectivos cargadores. Operan aplicadamente, como si fueran a entrar en batalla a continuación. Luego introducen el cargador en la culata y sienten cómo el arma ha cobrado peso y gravedad. Se miran bajo la luz lechosa de la linterna y cada uno adivina en los ojos brillantes del otro que a todos se les ha pasado por la cabeza la tentación de desobedecer las instrucciones recibidas y llevarse el arma consigo. Aingeru es el primero que sale del trance.

	–Bueno, ya vale. Vamos a dejar esto listo y ordenado –dice, y vuelve a envolver su arma y a depositarla en el fondo del bidón enterrado.

	Laia y Luke hacen lo mismo y luego van metiendo el resto del material. Antes de marcharse se cercioran de no dejar rastro de la tierra removida y cubren bien la superficie con las hojas del bosque.

	–No tiene pérdida: desde aquí, doscientos setenta y seis pasos hasta la piedra –les recuerda Aingeru cuando regresan al coche, excitados, conscientes de que esa noche les será difícil capturar el sueño y presos del vértigo que han dejado provisionalmente enterrado bajo la hojarasca.

	Durante los días siguientes, Luke recuperó la confianza en la causa, como si del zulo que guardaba las armas del grupo irradiara una fuerza que le daba energía y disolvía sus dudas anteriores. Su existencia cobró un ritmo frenético: la carrera, que no desatendió, por las mañanas; y las noches y el resto del día, solo o en ocasiones con Laia y Aingeru, controlando posibles objetivos, recopilando información, que hacían llegar a la Organización a través de un buzón de contacto, y esperando la orden de entrar en acción. Cuando terminó el curso, todo su tiempo lo dedicó a una militancia metódica, casi obsesiva. Agradeció, pero no aceptó, las vacaciones en el extranjero que le ofrecieron sus padres y declinó con endebles excusas el ofrecimiento paterno para buscarle una empresa donde pudiera realizar prácticas en el verano. Sus contactos sociales se redujeron a encuentros y salidas de fin de semana con la cuadrilla para ir a fiestas o conciertos, pero evitando frecuentar la herriko e involucrarse, como antes, en sabotajes y enfrentamientos callejeros. Supuso que su repentina ausencia de esas citas tuvo que dar lugar a especulaciones y comentarios en el grupo, pero ningunos de los habituales, para su sorpresa, le hizo reproche alguno ni le preguntó por la causa de su retirada.

	
 

	Una tarde, finalmente, Aingeru les anunció que había llegado el momento de actuar. Lo hizo con solemnidad, en la penumbra de una tasca del casco antiguo de Luzea, a donde había acudido con Laia. Tenían que involucrarse de lleno en la campaña de escarmiento iniciada por la Organización contra los empresarios que se resistían a pagar «el impuesto revolucionario» que les reclamaba como aportación «a la lucha por la liberación de Euskal Herria».

	–Me han pasado tres objetivos para que les pongamos un buen petardo de aviso. Así se enterarán estos hijos de puta de que tienen que pagar si quieren seguir chupando la sangre a la clase trabajadora de este país. Uno de ellos es el jefe de mi empresa. A ese le vamos a dar primero –informó Aingeru con determinación.

	Quedaron en acudir esa misma noche al zulo para recoger el material necesario para fabricar un artefacto. Laia se quedó en el coche, en el recodo del camino forestal, mientras que Aingeru y Luke se internaban en el bosque. Regresaron al cabo de media hora con la mochila llena. De ella extrajo el jefe de grupo una pistola, que entregó a su novia. Ellos ya llevaban la suya.

	–Si queréis, me encargo yo de montar la bomba. Puedo hacerlo sin problemas en la lonja donde mi viejo tiene un pequeño taller y guarda el coche –se ofreció Aingeru–. Con doscientos o trescientos gramos de explosivo bastará. Tampoco se trata de cargarnos la empresa.

	–Por mi parte, de acuerdo –aceptó Luke, quien no pudo menos que admirar el aplomo que había adquirido Aingeru.

	Desde ese momento, Luke abandonó las reservas con que había recibido la designación de Aingeru como jefe del grupo y se avino sin resistencia a seguir las directrices que este marcaba. Y aunque a veces discrepaba de su conveniencia y casi siempre receló del clima descompensado que la relación de pareja entre Aingeru y Laia creaba en el triángulo, terminó descubriendo que obedecer era más cómodo y podía ser hasta más placentero que competir por el mando.

	El atentado lo cometerían el martes a primera hora de la mañana, antes de que entraran a trabajar los operarios del primer turno.

	–No queremos que nadie resulte herido. Se trata de darle un susto al cabrón de mi jefe, para que apoquine. Ya sabéis cómo son estos del Viejo Partido, mucho gora Euskadi askatuta******** de boquilla, pero nada de abrir la bolsa para hacer posible la independencia –les aleccionó Aingeru.

	La empresa se encontraba en el extremo más alejado de un pequeño polígono industrial, encajonado entre un riachuelo y el monte. Ocupaba una discreta nave construida en hormigón, con un cuerpo anejo acristalado que albergaba las oficinas. El logotipo de la empresa matricera todavía era más discreto.

	Ni siquiera fueron a reconocer el terreno previamente. Trabajar en la planta le había facilitado al jefe del grupo preparar la acción minuciosamente. Los detalles concretos se los explicó la víspera, en un bar del pueblo. Mientras tomaban unas cervezas, en un papel les dibujó el emplazamiento de la empresa; el sitio exacto en el que dejarían el coche y quedaría Laia vigilando; el lugar por donde Luke y él saltarían la valla del polígono, ciego a las cámaras de vídeovigilancia; y, señalado con una cruz, el punto donde colocarían la bomba, junto a las oficinas.

	–Con todas las ventanas que hay, el zambombazo va a joder ahí mucho más que en cualquier otra parte de la fábrica –dictaminó Aingeru en su papel de líder.

	Se citaron a las cinco y media de la mañana en la entrada del pueblo. Guiada por Aingeru, Laia condujo el coche por las encrespadas afueras, que empezaban lentamente a despertarse. Cruzaron el puente que llevaba al polígono industrial y aparcaron en el arranque de un camino que partía hacia el monte, a medio centenar de metros de la valla que tendrían que saltar. Aingeru le tendió a Luke uno de los dos pasamontañas que extrajo de la mochila, en la que llevaba también el artefacto ya montado. En el trayecto habían hablado poco, lo imprescindible. A Luke le reconfortó observar que las caras de sus dos compañeros mostraban la misma palidez y tensión que veía por el retrovisor en la suya. El desayuno, un sorbo de leche tomado al asalto en el frigorífico y tres galletas mal tragadas, le bloqueaba el estómago.

	Aingeru se echó la mochila a la espalda y se puso en marcha bordeando la valla metálica. Dejaron atrás a Laia junto al coche, enfilado otra vez hacia el puente y la desviación que lleva a la autovía. Al llegar al punto del salto comprobaron que nadie podía verlos y Aingeru indicó a Luke que trepara él primero para poderle pasar la mochila. La malla metálica se combó cuando empezó a subir, apoyándose en una de las patas de refuerzo del poste. Superó la cresta y, sin dejarse caer todavía al otro lado, recibió la mochila que alcanzó Aingeru. La trasera de un largo pabellón les separaba de su objetivo. Las 5:50. Sus sentidos captaron sonidos lejanos de una incipiente actividad, pero nada se movía en los alrededores. El esfuerzo de saltar la valla y la tupida capucha no justificaban su respiración agitada. «Tienes que calmarte», se dijo, mientras se dejaba guiar por Aingeru. Alcanzaron la parte trasera de la empresa y, pegados a la pared, la rodearon hasta llegar al módulo de oficinas adosado a la fachada.

	–Este es el mejor sitio. Tú vigila.

	Aingeru se arrodilló debajo de uno de los ventanales oscuros de la entrada, en el espacio que dejaba libre una jardinera que debía hacer de pantalla para proyectar la fuerza de la explosión hacia el interior. Al tiempo que oteaba los alrededores con aprensión, Luke pudo ver cómo su compañero sacaba de la mochila la bomba, no mayor que una caja de zapatos, y revisaba atentamente los cables de conexión. Luego giró la rueda del temporizador manual que coronaba el artefacto y activó el interruptor.

	–Ya está, vámonos –anunció incorporándose–. Le he puesto quince minutos, margen suficiente para que nos demos el piro.

	Volvieron sobre sus pasos. A Luke se le aceleró el pulso. No era la sensación de peligro, sino la conciencia de que la explosión que debía escucharse cuando se cumpliera el tiempo iba a volar también el puente que le vinculaba a su pasado.

	Se reunieron con Laia y aguardaron expectantes dentro del coche. Los minutos de dilataron. Sobrevino finalmente un estruendo opaco y poderoso, como un trueno a medio rugido. Los tres se miraron sin terminar de creerse que fueran ellos los responsables de ese estampido que se prolongaba por el valle. Laia arrancó y comenzó a conducir con las manos clavadas en el volante. Cuando tomaron la autovía escucharon la urgencia histérica de sirenas que acudían al lugar del que ellos escapaban. A Luke lo dejaron en la estación del tren del pueblo siguiente, para que pudiera desplazarse a la universidad como un día normal. Se despidieron con el eco de la explosión rebotando todavía en su interior.

	–Lo que más me jode es tener que ir ahora a trabajar ocho horas sin haber pegado ojo –dijo Aingeru con una sonrisa satisfecha que impugnaba su queja.

	Luke no pudo concentrarse en toda la mañana. Los renglones de los apuntes y los libros que leía en la biblioteca de la facultad no llegaban a su cerebro, únicamente atento a las escenas que este seguía proyectándole, en un bucle descoyuntado, de lo ocurrido en las horas precedentes.

	Al mediodía salió a un bar cercano a comer un bocadillo. En el informativo de la televisión pudo ver los destrozos causados por la bomba, las declaraciones de condena, el alivio por la ausencia de víctimas, la atribución del atentado a la campaña de la Organización para presionar a los empresarios que se resistían a la extorsión. Tuvo que hacer un esfuerzo mental para terminar de asumir, sin traicionarse ante la clientela del bar prendida de la pantalla, que él era responsable de ese acontecimiento que abría el noticiario. Pero al mismo tiempo le sacudió una corriente de orgullo, una sacudida secreta y adictiva de satisfacción.

	Cuando volvieron a reunirse, los tres se comunicaron ese mismo sentimiento de exaltación, que los llevó a embarcarse en una campaña frenética de atentados. Durante ese verano, al ritmo de una cada semana, fueron colocando bombas en empresas y negocios de la lista recibida, hasta que se les terminó el explosivo de que disponían. Sus atentados, coincidiendo con el asesinato a tiros de un industrial que se había resistido al chantaje, creó un clima de zozobra entre los empresarios que fue extensamente amplificado por los medios de comunicación y del que se sentían modestos protagonistas.

	
 

	La confianza que les dio la práctica y el éxito obtenido en cada una de sus acciones estuvo a punto de jugarles una mala pasada. Habían acudido antes del amanecer al recinto donde se guardaba por la noche la maquinaria de construcción utilizada en las obras del tren de alta velocidad en la zona, un proyecto al que la Organización y su mundo habían declarado la guerra. La inspección previa que realizaron días antes del lugar no anticipó especiales complicaciones. Como otras veces, Laia quedó encargada de cubrir la retirada, y Aingeru y Luke colocarían el artefacto.

	Cortaron el candado de la puerta que cerraba la valla con la cizalla que se habían procurado y se dirigieron a la máquina más pesada, un imponente buldócer de color amarillo. Mientras Aingeru adosaba la bomba en el hueco de las cadenas, Luke se dirigió a un cobertizo próximo para traer dos latas de aceite. En otro atentado anterior ya habían experimentado que la aportación de líquido inflamable multiplicaba los daños y el efecto visual de la explosión. Estaban a punto de programar la detonación cuando un disparo atronó en sus espaldas seguido de una voz:

	–¡Eh, vosotros! ¿Qué cojones estáis haciendo! ¡Arriba las manos!

	La sorpresa y el pánico los noqueó. Por los orificios de su capucha Luke pudo ver en la luz incierta del amanecer a un vigilante que les apuntaba con su revólver. Estaba a diez metros, el pelo revuelto y la chaqueta azul del uniforme sin abrochar. Pese a la aparente firmeza de su gesto al indicarles con el arma que se apartaran de la máquina, el movimiento de sus ojos denotaba el mismo temor que les atenazaba a ellos. Podían intentar huir o sacar las pistolas que llevaban encajadas en la parte posterior del cinturón, pero se quedaron bloqueados y expectantes, a la espera del siguiente paso de su captor.

	Y en ese momento escucharon la voz rabiosa de Laia, que conminaba al guarda a tirar el arma y arrojarse al suelo.

	–¡Túmbate ahí, que te frío a tiros, cabrón! –le gritó al tiempo que le hacía sentir la boca de su pistola en la nuca.

	Antes de salir de su parálisis, Luke y Aingeru vieron cómo el hombretón se arrodillaba en el barro pidiendo que no le hicieran nada, por favor, que solo era un empleado. Al final reaccionaron. Aingeru salió de su estupor y se hizo cargo de la situación. Recogió del suelo el revólver del vigilante y le golpeó duramente en el rostro, vengándose de su miedo y su vergüenza. Luego lo empujaron entre los dos hasta la caseta de obras, donde había una luz encendida. Sobre una mesa con restos de comida, un walkie-talkie.

	–¿Has dado la alarma? ¿Has llamado a la policía? –le apremió Aingeru.

	El vigilante negó con la cabeza.

	Una cortina de sangre se deslizaba de la brecha abierta en la sien izquierda. El jefe del grupo registró entre sus pertenencias buscando otra arma y se metió la billetera en el bolsillo del pantalón.

	–Si quieres vivir, no se te ocurra salir en una hora. Tenemos tus datos –le amenazó.

	El guarda cabeceó aliviado. Aingeru cerró la puerta por fuera y tiró la llave. Todavía se obligó a dirigirse a la bomba y programar su explosión, mientras Laia y Luke eran testigos pasivos de su recuperada energía.

	–Ya está. Nos vamos a toda leche, no sea que nos haya mentido y vengan refuerzos –ordenó.

	Una vez dentro del coche, se quitaron las capuchas y los guantes, y Aingeru le dio un beso feroz a su novia.

	–¡Joder, tía, eres la hostia! ¡Nos has salvado el pellejo!

	Laia, antes de arrancar, le respondió con una frialdad que contrastaba con su rostro sudoroso y encendido:

	–Yo le hubiera pegado un tiro. Por si acaso.

	
 

	El incidente les hizo conscientes de que habían relajado las medidas de protección en los últimos atentados; pero solo aumentaron las cautelas, no rebajaron su actividad. Los tres miembros del grupo se contagiaron de una fiebre que les impulsaba a seguir actuando, sin saber a ciencia cierta si lo que les movía era la emoción intensa y adictiva de exponerse o buscar la aprobación de quien estuviera al frente de la Organización. Si tuvieron que hacer un parón en agosto fue porque se les acabó el material de que disponían para preparar los artefactos.

	Durante varias semanas no hubo respuesta a sus demandas de un nuevo envío. Sufrieron la inactividad como una latosa resaca. Laia planteó incluso asaltar el depósito de explosivos de una cantera de la que, dijo, podía obtener información. Luke supuso que antes de proponer la idea en su presencia ya se la habría planteado a Aingeru antes y que al hacerlo en ese momento buscaba su apoyo para vencer las posibles reticencias de este. Antes de contestar, Luke miró de refilón al jefe del grupo y supo que no estaba equivocado.

	–Creo que para dar un golpe de esas características deberíamos contar con el visto bueno de arriba –respondió oblicuamente, tratando de no desairar a Laia. Y vio que Aingeru le agradecía su respaldo con un breve gesto de asentimiento.

	–¡Pues que se mueva de una puta vez quien tenga que moverse, arriba o abajo! –estalló Laia–. Lo que no puede ser es que nos tengan aquí colgados después de todo el trabajo que hemos hecho. Luego nos quejamos de que la lucha no avanza.

	Pocos días más tarde pareció que alguien de la cúpula de la Organización había escuchado sus deseos. Aingeru les comunicó que iban a recibir una nueva remesa de material en el punto convenido. Cuando fueron a recogerlo, observaron que el envío era de mayor volumen y más pesado que el primero. Y ya en el zulo comprobaron que, además de los cartuchos de explosivo plástico y los elementos de detonación, había un artefacto ya preparado con un telemando para hacerlo estallar a distancia, acompañado de dos folios de instrucciones.

	–¡La leche, esto por lo menos pesa cuatro kilos! –calculó Luke sopesando con cuidado el paquete, en el que podía distinguirse, adosado al explosivo, una capa de tornillos que debían actuar como metralla.

	Aingeru, entre tanto, se había enfrascado en la lectura de las dos hojas bajo el haz de luz de la linterna frontal.

	–Nos encargan que liquidemos a un txakurra –resumió el jefe del grupo. Su tono forzadamente neutro y profesional no disimulaba sin embargo el impacto que le causaba el encargo. La eventualidad sobre la que tanto habían hablado los miembros del grupo en sus citas, las más de las veces ansiando dar el salto que les equiparase con los comandos más experimentados, estaba ahí escrita y detallada.

	Luke y Laia le arrebataron los papeles de las manos.

	
 

	Se nos ha informado de que un txakurra de la Guardia Civil de Intxaurrondo –indicaba sumariamente el primer folio– ha dejado de residir en el cuartel y ha comenzado a vivir con su pareja en un piso de Lanbroa, cuya dirección se adjunta. Parece que es un mando o tiene algún tipo de responsabilidad, lo que le convierte en un objetivo prioritario.

	Desde Lanbroa se desplaza a la Kapital a primera hora casi todos los días laborables y algún festivo en su vehículo particular, que suele aparcar en distintos lugares del pueblo. Las horas de regreso son más variables. El sujeto toma medidas de autoprotección y seguramente va armado, por lo que el procedimiento más efectivo de actuación sería colocar el artefacto en un punto por el que vaya a pasar para coger el coche y detonarlo a su paso, procurando minimizar los posibles daños a la población civil.

	
 

	En el segundo folio figuraban impresas una foto de la fachada y el portal de la vivienda y otra algo borrosa, como tomada apresuradamente, del guardia civil caminando por una acera.

	–No está mal el tipo –observó frívolamente Laia.

	
 

	Durante casi dos semanas, los miembros del grupo se dedicaron afanosamente a la preparación del atentado. Aprovechando que todavía estaban de vacaciones en la universidad en tanto que Aingeru tenía turno de mañana en su empresa, Laia y Luke asumieron la tarea de hacer el seguimiento y recabar toda la información precisa. Cada mañana, a primera hora, ella recogía a Luke en su coche en Luzea y hacían el trayecto hasta Lanbroa. Después se apostaban, separadamente, en las cercanías del portal y esperaban a que saliera, hacia las ocho, una persona parecida a la de la foto de los papeles. Luego la seguían a distancia hasta el lugar donde había dejado su coche el día anterior, procurando no ser descubiertos. Comprobaron que, en efecto, el tipo caminaba con cautela, atento como un pájaro a todo lo que se movía a su alrededor, y que, al llegar al coche, aparcado cada vez en sitios diferentes, lo rodeaba mirando su entorno y, antes de abrir la portezuela, repetía la misma pequeña comedia: inspeccionaba la cerradura, pateaba las ruedas delanteras como comprobando la presión y, si no había nadie cerca, se arrodillaba y revisaba los bajos de forma concienzuda.

	–Lo tenemos. Es él, sin duda –le confirmaron a Aingeru al cabo de los primeros cinco días de vigilancia. La mala noticia, sin embargo, coincidieron tomando una cerveza en una terraza, era que las medidas de precaución que adoptaba el sujeto dificultaban la colocación de la bomba debajo del coche o en un punto fijo de su posible recorrido. En el primer caso, porque la descubriría en su inspección, y en el otro, porque lo cambiaba cada día.

	–La única solución –opinó Luke– es saber dónde deja el coche el día anterior y poner el artefacto en un punto por el que tenga que pasar a la fuerza a la mañana siguiente para recogerlo. Pero esto nos obliga a controlar también su vuelta a Lanbroa, lo que es mucho más complicado.

	La reflexión de Luke creó a su alrededor una nube de duda y desánimo.

	–¿Y por qué no lo esperamos cuando sale del portal, le vaciamos el cargador y nos dejamos de mierdas? –rompió Laia impulsivamente, bajando al mismo tiempo la voz.

	En las jornadas de vigilancia compartidas Luke había observado que la personalidad de Laia tendía al arrebato, a las decisiones tajantes, ocultando quizá una inseguridad de fondo que consideraba demasiado femenina. Aingeru, que en otras ocasiones contemporizaba con las salidas de su novia, adoptó esta vez el papel del jefe responsable y firme.

	–Las instrucciones que hemos recibido son claras: el atentado tiene que ser con el artefacto que nos enviaron. Además –dijo mirando a los ojos de Laia–, ¿quién nos asegura que vayamos a tener más éxito tiroteándole. El tío también va armado. No baja la guardia, según decís, y seguro que sabe manejar la pipa mucho mejor que nosotros. Así que no hay nada más que hablar.

	Luke aceptó que los argumentos defensivos de Aingeru eran sensatos, pero al escucharlos tuvo la sensación extraña que ya había experimentado en otras ocasiones al revisar la solidez de las convicciones que lo habían encaminado a la Organización. La sospecha de que sus miembros estaban más dispuestos a matar por la causa que resueltos a morir por ella. Una idea que le mortificaba y le dejaba un amargo resquemor. Porque la atracción que él mismo sentía por la imagen del héroe y del sacrificio supremo, hasta la inmolación, se anulaba en sus reflexiones con otras incordiantes en las que prevalecía el miedo a sufrir y el puro instinto de conservación. No obstante, en esos momentos de duda, cuando le asaltaba la tentación de no seguir más adelante, de encauzar su compromiso con la patria por caminos menos penosos, siempre terminaba imponiéndose el maldito impulso de seguir probándose, de no defraudar, lo que era en el fondo, comenzaba a asumirlo, un reconocimiento de indecisión, de su ansia enfermiza por agradar y ser aceptado.

	–Pues entonces no hay otra que controlar al tío cuando sale del cuartel y seguirle hasta saber dónde aparca en Lanbroa –dijo–. Así tendremos tiempo suficiente para estudiar cómo le colocamos el petardo. Es complicado, pero puede hacerse, ahora que sabemos también qué coche tiene.

	Laia y Aingeru consideraron por un momento la propuesta y asintieron. Luke y Laia se encargarían de la tarea. No fue fácil. Tuvieron que desplazarse al barrio de la Kapital donde se levantaba la instalación policial que tanta aversión y miedo inspiraba en la Organización y buscar un punto desde el que poder observar, sin infundir sospechas, los vehículos que salían al levantarse la barrera.

	
 

	A primera hora de la tarde de los días siguientes se apostaron en las cercanías con los sentidos alerta y el alma en vilo. Sabían que podía haber más cámaras de las que detectaron y que cualquiera de las personas que pasaban junto al coche podía ser un guardia civil en tareas de contravigilancia. Para no infundir sospechas, utilizaron alternativamente el coche de Laia y el del padre de Luke, quien se lo pidió prestado para asistir a un curso de verano imaginario en la Kapital. Al cuarto día, pasadas las tres de la tarde, mientras circulaban lentamente acercándose al acceso del cuartel, en uno de los recorridos que solían hacer, vieron salir el coche azul de su objetivo.

	–¡No te acerques tanto, joder, que va a mosquearse! –le recriminó Laia cuando se apresuró a colocarse detrás para no perderlo en las retorcidas calles que descienden del barrio del cuartel hacia la avenida principal.

	Luke dejó que los adelantaran dos vehículos y se esforzó en tenerlo siempre a la vista. Sin embargo, en un semáforo, el coche del guardia civil pasó en ámbar, pero la furgoneta que los precedía se detuvo. Fueron treinta segundos de frustración y miradas torcidas entre Luke y su copiloto. Cuando la señal se puso en verde, trataron de recuperar el tiempo pedido acelerando más allá de lo razonable, enfilando el recorrido más previsible que su objetivo podría haber tomado para dirigirse a Lanbroa. Pero no encontraron rastro de él, por mucho que forzaron la vista: ni en la autovía ni en las vueltas que dieron a la desesperada por las calles de la localidad más cercanas al piso donde vivía.

	–Al menos, sabemos la hora aproximada a la que sale del cuartel –se consoló Luke, sin lograr sacar a Laia de su silencio airado.

	Al día siguiente sintieron que su plan se resquebrajaba. No vieron al coche azul abandonar las instalaciones, pese a que estuvieron casi una hora rondando.

	–Igual hay que hacer lo que yo propuse y dejarnos de complicaciones –soltó Laia cuando regresaban a casa masticando su fracaso.

	Sin embargo, vuelven a intentarlo y ese jueves lluvioso, a las 15:25, en su segunda pasada con el coche de Laia ante el cuartel ven que la barrera de control se levanta para permitir la salida del coche azul. Aunque hay más tráfico que el habitual, la lluvia ralentiza la circulación. El ronco barrido de las escobillas del parabrisas encubre sus desordenados latidos durante el seguimiento. Cuando alcanzan la autovía, le dejan algo más de distancia, sabiendo cuál es la localidad de destino, pero extremando la atención. Ahora su objetivo toma la salida de Lanbroa, frena para tomar la curva pronunciada que desemboca en la carretera de acceso y deja atrás talleres y concesionarios de automóviles, antes de llegar a la rotonda que lleva al centro del pueblo. Sigue lloviendo, agua de verano.

	El coche azul ralentiza su marcha conforme se adentra en la malla de nuevos edificios que se han adosado al casco antiguo de la población. No está lejos de su casa. Escasean los aparcamientos libres. Ahora gira a la izquierda y toma el carril descendente de la avenida, sigue cien metros más abajo y aparca en línea en el hueco que encuentra después de la farmacia, enfrente del parque que se abre al otro lado de los dos carriles y el paseo central de la avenida. Ellos le adelantan y se detienen en la siguiente esquina, como si pretendieran aparcar también. Le ven salir del coche. El objetivo comienza a andar. Se protege de la lluvia con su cazadora. Echa una última mirada atrás y apresura el paso.

	–¡Ya es nuestro! –anuncia triunfante Laia cuando se encuentran horas más tarde con Aingeru, que se ha desplazado a Lanbroa al salir del trabajo.

	Le ponen al corriente del seguimiento mientras toman una cerveza. Luego se encaminan al lugar donde el objetivo ha dejado el coche. Ahí está, anodino y azul, no se ha movido. Ha dejado de llover y la tarde brilla como un espejo. Inspeccionan la zona con una gravedad no impostada. Los tres son conscientes de que la acción que preparan no solo debe acabar con la vida de un txakurra, de un enemigo, sino que va a marcar la suya propia en un sentido que ignoran. Después de dar varias vueltas de inspección arriba y abajo, deciden que la mejor opción es colocar el artefacto en la papelera existente antes de la farmacia. El objetivo tiene que pasar a la fuerza junto a ella. Se han cerciorado de que la farmacia no está de guardia al día siguiente.

	–Yo me colocaré con el telemando al otro lado de la avenida, junto a la fuente. Desde ahí se puede ver perfectamente la papelera –resuelve Aingeru tras la inspección–. Tú, Luke, estarás en la esquina de la bocacalle anterior y me avisarás cuando el pájaro enfile la avenida hacia la bomba. Y Laia nos esperará con su coche en la tercera bocacalle, preparada para salir a toda leche hacia la autovía antes de que empiecen a poner controles.

	En la memoria de Luke las horas siguientes de esa jornada son un revoltijo agotador de pasos, sensaciones y temores. Por la noche fueron al zulo a recoger el artefacto y sus armas. La bomba la dejaron en el portamaletas del coche de Laia. Quedaron en que a él lo recogerían a las cinco en la estación de Luzea para dirigirse luego a Lanbroa. Luke se siente agotado por la tensión del seguimiento y de lo que queda por venir, pero sabe que no debe esperar el consuelo del sueño. Quiere que suene cuanto antes el despertador y al mismo tiempo desea que se atore y deje pasar la cita; anhela llevar a cabo la acción, demostrar y demostrarse su compromiso con la causa, pero también le abruma la ola negra que viene detrás, presiente, y desearía no haberse embarcado, seguir con aquella vida que le parecía anodina, dormir…

	La lluvia de la tarde anterior ha empapado de frescura la madrugada. Luke se siente destemplado mientras espera en la oscuridad, junto a la estación. En la cara de Aingeru y Laia se adivina que no han pasado mejor noche. Tratan de animarse por el camino repasando los detalles. Le cuesta al día amanecer. Dejan el coche en el lugar acordado y bajan los tres hacia la avenida, Aingeru con la bolsa que contiene la bomba. El contacto de la pistola en los riñones les da una seguridad prestada. Las calles están todavía desiertas. Comprueban que el coche azul sigue en el lugar donde fue aparcado. Con Laia vigilando desde la acera de enfrente, cerca de la fuente, Aingeru y él revisan la papelera adosada a la farola donde van a dejar la bomba. La bolsa negra de basura del recipiente metálico está casi vacía. Aingeru mira en todas las direcciones, saca de la bolsa de deportes el artefacto, comprueba por última vez el dispositivo y activa el conmutador, tal como figuraba en las instrucciones. Lo deposita con cuidado en la papelera y lo cubre con el reborde de la bolsa de basura para tapar su contenido.

	Ahora queda lo peor: la espera. Con los sentidos desquiciados, la cabeza zumbando y la imaginación fabricando imprevistos y situaciones catastróficas. Necesitarían tomar algo caliente, aunque no es seguro que sus estómagos lo retuvieran. Se separan para no infundir sospechas a los escasos transeúntes y vehículos que empiezan a moverse. Suenan algunas campanadas. A las siete, cada uno se dirige al lugar establecido. Desde la esquina, Luke puede ver a Aingeru apostado junto a la fuente del parque. El luminoso de la farmacia marca en verde la lentitud de los minutos. Tiene los ojos secos de no dormir y de otear la llegada del objetivo por la calle de enfrente.

	Al cabo de un siglo, lo ve. Camina decidido con una pequeña bolsa en la mano, el almuerzo que no comerá. Le hace la señal convenida a Aingeru y este asiente en la distancia. El tiempo se ha detenido. El objetivo dobla la calle y emboca la avenida. De vez en cuando vuelve la vista a la derecha y hacia atrás. La cruz de la farmacia se ha descolorido al despuntar el día. El hombre que camina se acerca a la papelera. Luke apenas lo distingue entre los coches aparcados y el mobiliario urbano. Ahora sí lo ve: está a dos pasos de la papelera. Hace la señal convenida.

	El tiempo se contrae y, súbitamente, Luke nota un empujón caliente que le hace dar un paso atrás. Del punto a donde mira se levanta un borbotón vertical de humo y casi a la vez se escucha el estruendo profundo de la explosión, seguido de una lluvia desacompasada de cristales y objetos de metal. Luego, un silencio estremecido. Luke ve acercarse por la acera a Aingeru con pasos rápidos, sin llegar a correr. Le sobrepasa y le apremia a seguirle con un «vamos». Está pálido y no sabe por qué empuña la pistola. La nube de la explosión se va difuminando en gris y le llega un olor acre que se pega a las fosas nasales. Comienzan a escucharse voces cuando salen de la avenida y abordan la calle en la que les aguarda Laia para iniciar la huida. Cuando se está montando en el coche, a Luke le atrapa la idea extemporánea de que ni siquiera saben cómo se llamaba la persona contra la que han atentado. «Era un enemigo, un txakurra, sí, pero hasta los perros tienen un nombre», piensa.

	******* Grupo, en euskera. 

	******** Viva Euskadi libre. 
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	Mi madre sigue creyendo que fue una equivocación fatal, un capricho de hija única y mimada, un arrebato adolescente de contestación contra ella y contra los códigos sociales establecidos en el pueblo a base de repetición, hipocresía y silencios temerosos, eso que llaman tradición. Y cuando ocurrió aquello pensé que mi madre tenía razón en lo primero y, quizá, en lo tercero. Ahora, con la perspectiva de una década, me niego a considerar un error el hecho de haber roto por un acto de libertad, por amor o por encoñamiento, que así me lo reprocharon algunas personas cercanas, el tabú impuesto por la tribu en nuestro pequeño país.

	«¿Pero a quién se le ocurre? ¿Una chica del pueblo liada con un guardia civil?». Sé que los rumores le llegaron a mi madre a las pocas semanas de que comenzara a salir con Juanjo. Aunque las más de las veces quedábamos fuera de Lanbroa, precisamente para evitar comentarios y chismorreos, alguien del pueblo tuvo que vernos durante nuestras citas y paseos en la Kapital o cuando me dejaba de regreso cerca de casa y lo reconoció, vete a saber por qué motivo; seguro que por nada bueno. Mertxe llevaba unos días mirándome torcido sin que yo adivinara el motivo concreto de su enfado y aquella mañana en el desayuno, con ese tono de preceptora que pone mi madre cuando tiene que decirme algo que cree trascendente, me lo soltó:

	–Hija, maitia, ¿es cierto eso que dicen de que estás saliendo con un guardia civil?

	Le respondí desabridamente, como tantas veces. Desde mi adolescencia, el cariño que existe entre mi madre y yo mutó en una porfía belicosa que estallaba por cualquier motivo; una pugna que, atenuada después por la vida y la presencia calmante de Igor, su nieto, todavía se despierta en ocasiones.

	–¿¡Y quién lo dice!? ¿¡A quién coño le importa con quién salga o deje de salir!? –le grité, ofreciéndole sin pretenderlo la confirmación que temía.

	–¿Pero estás loca? ¿Dónde te crees tú que vives? ¿No ves que nos pones en evidencia?

	No me molesté en contestarle. Me levanté de la mesa sin tocar el desayuno, cogí el bolso del aparador de la entrada y salí dando un portazo.

	Mentiría si negara que al principio me carcomieron las dudas. Antes de conocerlo yo tampoco concebía como imaginable, y menos como aceptable, una relación entre una chica vasca y un miembro de la Guardia Civil. Yo también veía el verde de su uniforme y las caras hoscas de sus portadores como algo extraño a nuestro país, algo ajeno, opresivo. Y aunque hubiera podido imaginar esa posibilidad, porque el amor rebasa las barreras más inexpugnables si le das una oportunidad, no le habría augurado aquí un futuro deseable. Pero sucedió. Y me ocurrió a mí.

	Eran las fiestas del pueblo. Una noche de agosto cálida y fragante. En la plaza tocaba una orquesta. Las chicas estábamos bailando a nuestro aire, junto al quiosco, mientras los chicos de la cuadrilla habían desertado hacia los bares de los soportales. «¿Te atreves con esta?». Una mano me tocó suavemente el hombro y al volverme me encontré con él. Me miraba fijamente a los ojos con una sonrisa llena de confianza. Era atractivo, con una guapura serena, sin rastro de arrogancia, de eso sí que me di cuenta al instante; y también de que no era del pueblo, ni tampoco del País Vasco. La orquesta se había arrancado con una mejicana. Y le dije que sí, que me atrevía. Con su mano izquierda cogió mi derecha y, enlazados, comenzamos a bailar. Me conducía con seguridad, fluidamente.

	–Bailas muy bien, rubia –rompió el hielo.

	–No soy rubia, mi pelo es castaño –le corregí.

	–¡Qué más da! Los dos colores te sientan muy bien –dijo sin cerrar su sonrisa.

	Nos dejamos ir en las espirales de la música, sincronizados, él conduciéndome firme y delicadamente al mismo tiempo.

	–Me llamo Juanjo –dijo en un giro.

	–Marisol –dije en el siguiente.

	–No es un nombre muy vasco, pero me gusta –apostilló.

	La velocidad del corrido no daba para más conversación.

	Al terminar la pieza volvimos al arrimo del quiosco, desde donde la cuadrilla había seguido nuestras evoluciones. Él se quedó a mi lado y, cuando la orquesta comenzó con otra canción, me invitó con un gesto a bailar. Era una balada. Me preguntó qué hacía, si estaba estudiando. Le dije que no, que había dejado la carrera para atender la mercería de mi madre, que estaba delicada de salud.

	–¿Y tú? –le pregunté.

	–Trabajo –respondió, y acto seguido, como queriendo atajar esa vía de conversación, me dijo que bailaba muy bien.

	Y yo le dije que él también bailaba bien, que no era habitual en los chicos, y entonces me di cuenta de que estábamos más pegados y que no me desagradaba el contacto ocasional, nada intencionado, de sus muslos, de su pecho mientras nos deslizábamos. Bailamos una tercera pieza, un vals. Al terminar me propuso tomar algo.

	–Hace calor –se excusó.

	Miré, indecisa, a mis amigas. Alazne me animó con un gesto a que aceptara la invitación.

	Los bares de la plaza estaban atestados y le conduje a la taberna de la calle Mayor. Había una mesa libre en la terraza. Nos sentamos. Corría una tibia brisa que traía a oleadas la música de la orquesta. Yo pedí un gin-tonic; él, una cerveza. Me contó que era de Salamanca, que tenía 27 años y una hermana más pequeña, que llevaba más de dos años aquí.

	–Me encanta el País Vasco. A la gente le cuesta abrirse, pero luego es maja. Si no fuera por algunas cosas… –y al decirlo dirigió la vista a los cartelones que colgaban de la calle con consignas y retratos de presos de la Organización–, sería un sitio estupendo para vivir. –No prosiguió por ese camino–. Es una pena que hayas tenido que dejar los estudios –dijo a continuación.

	Creo que pensé que los temas que proponía no eran demasiado apropiados para una conversación de fiestas entre dos personas que se acababan de conocer, pero le dejé llevar la iniciativa, como minutos antes en el baile.

	Instantáneamente me sentí cómoda con él. No había en su actitud la impostura ni la gracia forzada del seductor; su interés, al igual que la alegría serena que irradiaba, sonaban sinceros. Le dije que no descartaba retomar la carrera cuando mi madre terminara los tratamientos que estaba recibiendo para su enfermedad, que ahora no podía permitir que se preocupara por la atención del negocio cuando tenía que poner todas sus fuerzas en luchar contra el cáncer de mama. También se interesó, es mi condena, por el origen de mi nombre, y no me costó contarle por qué. Luego ya no me acuerdo de qué más cosas concretas hablamos, pero sí tengo viva la imagen de los dos paseando por la alameda, como si lleváramos semanas saliendo. Y sin darnos cuenta se nos hicieron las tres de la madrugada y él dijo que tenía que volver a la Kapital con «harto dolor de mi corazón»; me hizo gracia la expresión.

	Se ofreció a acompañarme de vuelta a la plaza, donde estaría seguramente mi cuadrilla. Le dije que no hacía falta, que también era tarde para mí, y le pregunté dónde había dejado el coche. La calle me cogía de camino a casa y fuimos juntos, alejándonos del apagado murmullo de músicas y voces que dejábamos a la espalda.

	–He estado muy a gusto contigo, rubia –anticipó la despedida cuando llegamos.

	–Ya te he dicho que no soy rubia –le reprendí de mentiras.

	–Pero te llamas Marisol –replicó con una sonrisa victoriosa.

	Me dijo si no me importaba que le diera mi teléfono y se lo di. Lo apuntó en una tarjeta y escribió el suyo en la parte en blanco de abajo, que rasgó y me entregó. No fui insensible al roce de su mano. Y entonces, en el momento previo a la despedida, fue cuando me lo reveló.

	–No te lo he dicho antes, pero creo que debes saberlo: soy guardia civil. Espero que esto no te importe.

	Clavó sus ojos en los míos explorando el efecto de su confesión. Percibí su confianza en fuga a la espera de mi respuesta. La noticia me había golpeado hondo, tardaría días en digerirla y muchas semanas más todavía en comprender todo lo que implicaba. Sin embargo, disimulé mi sorpresa y decepción, y me escuché decir que no, que no me importaba. Su cara brilló en la penumbra y su voz recuperó el timbre jovial perdido momentos antes.

	–¿Puedo darte un beso? –propuso humildemente.

	Seguía conmocionada. Creo que asentí pensando que era una concesión menor para clausurar un encuentro extravagante y cerré los ojos cuando aproximó su rostro. Los abrí con sorpresa al sentir en mi frente sus labios secos y cálidos, mientras sus manos abarcaban mi cara. Luego, sin dejar de mirarme fijamente, abrió la portezuela del coche y se sentó en el asiento del copiloto. En ese momento surgió de la nada otro hombre que se puso al volante tras dirigirme un escueto saludo. Lo había visto fugazmente en la plaza cuando Juanjo se acercó a mí. Desde la ventanilla bajada, él me mandó un beso con la mano al despegarse el coche de la acera. Yo me quedé allí como una estatua, siguiendo las luces rojas que se alejaban, desbordada por las olas de sensaciones caóticas que barrían mi cabeza.

	
 

	Mis amigas mostraron al día siguiente sumo interés por saber quién era el forastero que me secuestró y qué había sucedido tras nuestra desaparición. Recurrí a un montón de vaguedades para apagar su curiosidad. Solo a Alazne le conté lo sucedido.

	–¿Y qué vas a hacer? –se interesó mi amiga.

	–¿Cómo que qué voy a hacer?

	–Pues eso, si el guardia civil te llama.

	La pregunta de Alazne removió el agua. Al despertar, las horas pasadas con él aparecían envueltas en irrealidad y me esforcé por presentarme el encuentro como una anécdota chocante para contar en el futuro. Sin embargo, pese a todos mis intentos de archivarlo para siempre, el rato que habíamos pasado juntos regresaba una y otra vez. Nunca había sentido con un chico las sensaciones que había despertado en mí el breve contacto con él. Es difícil explicarlo: me atrajo la seguridad natural que desprendía, sin suficiencia ni exceso, como una emanación de su persona; y luego su forma de mirar, directa, abrazadora, que te hacía sentir el centro del universo y prometía experiencias irrenunciables. Mi lado racional me ordenaba olvidarme de lo sucedido y me presentaba una y otra vez, tras una evocación placentera de nuestro encuentro, la imagen del uniforme de la Guardia Civil como un aviso disuasorio. Pero lo cierto es que no podía imaginarme a Juanjo uniformado de verde, sino solo en la apariencia de esa noche.

	Tampoco es que llegara a obsesionarme. No era la primera vez que, en una fiesta, en un viaje de estudios, conocías a alguien que te causaba un hondo impacto en las pocas horas que compartías para comprobar luego que el efecto se desvanecía en cuanto la distancia y la rutina de los días se ponían a conspirar. Por un lado, temía su llamada, aunque en el fondo era –ahora que ha pasado el tiempo lo sé– no tanto por las complicaciones que intuía para mi vida cuanto por la sensación de vulnerabilidad, de placentero abandono que había experimentado en su compañía. Una sensación también molesta, porque enmendaba la disciplina que desde pequeña me había impuesto para ser libre y no caer nunca en la dependencia que veía en algunas amigas ennoviadas. Pero mentiría si negara que, al mismo tiempo, deseaba con impaciencia que llamara. Me quemaba el beso que esperé en los labios y no recibí; lo sentía como una deuda impagada.

	
 

	Y no tardó en llamar. Habían pasado cuatro días de nuestro encuentro.

	–Hola, rubia –escuché al otro lado del teléfono de la mercería–. ¿Te has olvidado de mí?

	El corazón se me puso a galopar. Algo debió notar mi madre, porque dejó de prestar atención por un momento a la clienta que estaba atendiendo y me miró interrogadora. La tranquilicé con un gesto ambiguo y me volví hacia las estanterías para lograr una precaria privacidad.

	–No –le contesté a media voz, procurando aparentar la calma que me faltaba.

	–¿Creías que no te llamaría, que ibas a librarte de mí? –insistió jovialmente, con una seductora suficiencia que me habría irritado en otra persona.

	Traté de imaginar su cara, el rostro que recordaba, al otro lado del teléfono.

	Le dije que no podía hablar, que estábamos ocupadas, y recalqué el plural para que entendiera que no estaba sola. Me dijo que él también había estado liado y abrevió.

	–¿Qué te parece si te recojo el sábado por la tarde para dar una vuelta? Dime un sitio y una hora, y paso con el coche.

	Le respondí que bien, pero que prefería quedar en la Kapital. Él lo entendió y aceptó al momento.

	–¿Quién ha llamado? –me preguntó mi madre con un aire de sospecha cuando salió la mujer a la que había atendido.

	Le dije que era de la cuadrilla, para quedar el fin de semana, y me puse a recoger las cajas abiertas en el mostrador para evitar su mirada.

	
 

	Nos habíamos citado a las siete de la tarde en una cafetería próxima a la estación del tren. El sol todavía era fuerte y arrancaba reflejos hirientes en los escaparates y las ventanas de los edificios. Había un bullir de hormiguero en la ciudad, un movimiento palpitante en aceras y paseos de gente relajada vestida de verano. Llegué cinco minutos tarde sin pretenderlo, pero no lo encontré entre la clientela del establecimiento. Su ausencia me ofendió y giró a negro la controversia que había librado en mi interior durante todo el viaje, así como en las horas que lo habían precedido desde su llamada. «Eres una loca, no es una buena idea», me venía diciendo desde entonces la voz de la sensatez. Yo le daba la razón, aunque no la escuchaba. No encontrarle en la cafetería me obligó a hacerlo. De pie junto a la barra, más que incómoda, me prometí que si no aparecía antes de dos minutos me volvía al pueblo en el próximo tren y ahí se acababa el cuento. «Un final precoz para una historia inconveniente», pensé. No sabría decir si en aquel momento prevalecía en mí la decepción o el alivio. En cualquier caso, duró un instante. Al girarme hacia la puerta lo vi acercarse hacia mí, adelantando en su gesto sonriente y compungido las disculpas por el retraso.

	–Lo siento, rubia –me saludó y me dio dos besos en la cara–. Me he dado cuenta a última hora de que no podía recibirte de cualquier forma y me ha costado encontrar lo que quería –se disculpó, al tiempo que me entregaba un ramillete de flores violeta que había ocultado en la espalda.

	Nunca nadie me había regalado un ramo de flores. A ninguno de mis amigos o pretendientes se le habría ocurrido un detalle que veíamos antiguo, cursi. Supongo que me ruboricé mientras miraba alrededor con aprensión si alguien de la clientela había seguido nuestro encuentro. Me horrorizaba que algún conocido nos hubiera visto en esa escena equívoca. Él se dio cuenta de mi embarazo y me condujo delicadamente hacia la salida, sin llegar a pedir nada en la cafetería.

	–No vamos a estar toda la tarde con esas flores a cuestas –dijo para aliviarme de mi incomodidad–. Las dejamos en el coche, que tengo allí cerca apartado, y te las llevas a casa a la noche. Por cierto, de día estás tan guapa como de noche –añadió sin esperar contestación a su propuesta.

	Yo no le dije que también estaba muy guapo –el galanteo no es una virtud que se nos ha dado en esta tierra–, pero sí me lo pareció, con su camisa blanca y sus vaqueros, su rostro sereno y alegre absorbiendo los rayos oblicuos del sol de la tarde. No obstante, caminando juntos hacia el paseo marítimo, la misma voz me repetía una y otra vez: «Es un guardia civil… Es un guardia civil», porque mis ojos no lo veían así.

	De Juanjo siempre admiré su capacidad para adaptarse a las circunstancias más adversas. Más que una capacidad aprendida era una disposición innata que le ayudaba a soportarlas sin arrugar el ceño ni lamentarse. No era inconsciencia ni tampoco temeridad. Él sabía perfectamente qué profesión tenía, en qué país estaba y las consecuencias que se derivaban de esas dos condiciones de partida. Y se movía escrupulosamente de acuerdo con ellas, adoptando las cautelas convenientes. En cambio, se negaba con obstinación a aceptar que la necesidad de protegerse de quienes le veían como un enemigo que liquidar, un ser para ellos menos que humano, aunque temible, le impidiera vivir con una apariencia de normalidad en aquella atmósfera turbia, donde la amenaza y la muerte de unos apenas rozaba el hedonismo satisfecho de la mayoría. Me di cuenta esa misma tarde, cuando distraídamente fue guiando nuestros pasos para evitar las calles de la Parte Vieja, territorio hostil y acechante para él, cuando cualquier paisano sabría que estábamos dando un gran rodeo. Y lo vi también más tarde, cuando nuestra relación se estrechó, en multitud de detalles a los que él se esforzaba por darles una apariencia de naturalidad, pero que a mí no me pasaban desapercibidos. Su presencia, sin embargo, tenía el poder de ahuyentar los malos aires.

	Tomamos una cerveza en una terraza del paseo, escuchando las olas cabecear mansamente contra el malecón y viendo el sol teñirse de naranja al esconderse detrás del promontorio. Me dijo que no había dejado de pensar en mí en toda la semana. Me contó travesuras de su infancia en Salamanca, ocurrencias, historias que le habían sucedido a él o a conocidos; y sin darme cuenta, transportada por la corriente de confianza y jovialidad que sabía crear, me vi relatando entre risas sucesos de mi vida que no conocía ni siquiera mi madre o mis amigos más próximos. Luego tomamos un helado de cucurucho mientras seguíamos paseando y hablando parsimoniosamente, sin darnos cuenta de que el tiempo avanzaba y las farolas habían empezado a luchar contra la oscuridad creciente. Y continuamos charlando, exiliados de todo lo que nos rodeaba, al tiempo que dábamos cuenta de un bocadillo y una copa de vino en una taberna próxima a donde había aparcado.

	Le dije que no podía volver muy tarde a casa. Él lo aceptó sin reticencias y fuimos al coche.

	–¿Tú crees que pasaría un control de alcoholemia? –bromeó.

	En el trayecto de vuelta permanecimos mucho tiempo callados, cada uno refugiado en sus pensamientos. De vez en cuando, al barrernos los focos de los coches que venían de frente, percibía cómo me miraba y me sonreía si en ese instante le sorprendía. Cuando llegamos a Lanbroa, tampoco demoramos la despedida.

	–Lo he pasado muy bien contigo, rubia. ¿Y tú?

	No le corregí sobre el color de mi pelo.

	–No ha estado mal –le mortifiqué–.

	–¿Me merezco al menos un beso de despedida? –sugirió lastimero.

	Acerqué mi cara a la suya como respuesta, sin dejar de mirarle a los ojos. Esta vez nuestros labios se rozaron primero, tanteándose, y luego se fundieron en un largo beso que nos dejó sin aliento y nos obligó a abrazarnos como dos boxeadores noqueados, sintiendo cada uno en su cuerpo la agitada palpitación del otro. Y supe entonces que, para mi desgracia o felicidad, mi vida solo tendría sentido al lado de ese hombre.

	
 

	A partir de ese sábado vinieron muchos más encuentros, siempre fuera de Lanbroa. Era consciente de que la gente de la cuadrilla se extrañaría al ver que había dejado bruscamente de quedar con ella durante los fines de semana, por eso dejé caer sin darle mayor importancia que había conocido un chico de la Kapital y busqué excusas de ocasión cuando me instaban a que se los presentara y a que se sumara también al grupo, como otras parejas de sus miembros. Solo a Alazne, que ya sabía quién era mi enamorado, o, para ser más precisa, qué era, le hice partícipe de los avances en nuestra relación. La ebullición de mis sentimientos aquellos días no anulaba mi comprensión de las consecuencias que arrastraban para mi vida el amor de Juanjo.

	Un día u otro, por mucho que tratáramos de apartarnos de mi mundo, se conocería su identidad. Y era muy consciente, hasta el insomnio muchas veces, de las rupturas y rechazos que tendría que soportar en cuanto la noticia, el escándalo, comenzara a circular en Lanbroa.

	–Quién se lo podía imaginar, la hija de Mertxe, la de la mercería, una chica tan maja, liada con un guardia civil. ¡Habrase visto!

	Me imaginaba con precisión los comentarios compasivos o condenatorios. Sabía dolorosamente que en mi estrecha comunidad no habría comprensión alguna hacia quien se saliera de ella para unir su vida a la de un extraño; peor aún, a un represor desalmado. Lo sabía porque yo misma había comulgado con las mismas creencias antes de conocerlo y todavía me resistía a vestir al Juanjo que conocía con el uniforme verde de la Guardia Civil.

	Pero más que por mí, que tenía el sedante del amor para sobrellevar las dificultades, sufría por mi madre. La conocía lo suficiente como para saber que no iba a entender mis sentimientos y que, sobre todo, le iba a aplastar el peso de la reprobación pública. Siempre le importó mucho la consideración ajena –«no dar que hablar», decía–, y sabía cuánto le iba a afectar verse señalada, sentir la reprobación o la piedad a sus espaldas. Me preocupaba también su salud. Su organismo no soportaba demasiado bien la quimioterapia y, aunque los médicos eran optimistas tras la extirpación del tumor, temía que mi historia fuera un lastre para su recuperación. Pero, si soy sincera, he de reconocer que tampoco estaba del todo segura de si yo misma podría sobrellevar el señalamiento social que anticipaba. La determinación de afrontar cualquier obstáculo, cualquier desprecio, que me animaba en los momentos luminosos, se aflojaba ante el riesgo de verme y sentirme aislada y objeto de la mirada torcida de la gente. Por eso fue tan importante para mí el apoyo de Alazne.

	–Tú siempre eligiendo el camino más fácil –ironizó cuando le puse al día de la marcha de mi relación con Juanjo. Y añadió–: ¿Tú crees que lo vuestro tiene algún futuro?

	No supe qué contestarle, pero le agradecí infinitamente que no me fallara, que no cerrara las puertas de su amistad y me animara incluso a llevar a cabo «esa locura» –tal fue su expresión–, si estaba convencida de verdad. Nos dimos un abrazo largo y reconfortante. Necesitaba tener algo sólido a lo que aferrarme ante las tormentas que adivinaba.

	–A ver cuándo me presentas a tu guardia civil –me dijo sonriendo al despedirnos. La buena de Alazne.

	La mayoría de las veces nos veíamos en la Kapital. Según los días, Juanjo venía a recogerme con su coche o yo me desplazaba en tren. Cuando estaba a su lado desaparecían todas las dudas y las sombras que me invadían en su ausencia. Yo misma, orgullosa siempre de mi independencia, me sorprendía al descubrirme ansiosa por que llegara el fin de semana y poder ver de nuevo la chispa de sus ojos y sentir a su lado lo que nunca había sentido. Tuvo la paciencia y la delicadeza de dejar a mi voluntad los tiempos de nuestra relación, sin forzar ninguna situación, paciente conmigo y confiado al mismo tiempo en la «fuerza oculta», decía, que nos había juntado.

	–Si no existiera esa fuerza, ¿de qué se me va a ocurrir, sin estar borracho, ir a las fiestas de Lanbroa, con el cariño que nos tienen en tu pueblo? –se preguntaba bromeando. Y luego recobraba la seriedad para sentenciar–: Convéncete, rubia: lo nuestro ya estaba escrito.

	
7

	
 

	La última vez que Luke vio a Laia y Aingeru fue junto a la roca del zulo, a la luz oscilante de una linterna. Habían transcurrido cuatro días del atentado. Hasta entonces no se habían atrevido a moverse. El asesinato del teniente de la Guardia Civil había puesto en movimiento a todas las fuerzas policiales y proliferaron los controles en carreteras principales y secundarias. Mientras se esforzaba por no apartarse de sus rutinas y presentar su aspecto habitual, Luke seguía compulsivamente en la televisión y en los diarios las noticias sobre el atentado que habían cometido. Por ellos se enteró de la identidad de la víctima, un joven oficial de Salamanca que trabajaba en el servicio de información del cuerpo policial y que estaba a punto de tener un hijo. Prestó más atención a las informaciones sobre el estado de las indagaciones para dar con los autores del asesinato. Se sintió íntimamente ofendido al leer que la prensa, o los investigadores, atribuían el atentado al mortífero comando de la Organización que llevaba meses actuando en el territorio, pese a ser también consciente de que el hecho de que no se sospechara de la entrada en acción de su grupo les daba un amplio margen de seguridad para seguir operando.

	Ni siquiera esa mella en su vanidad rebajó la excitación con que seguía las informaciones. Sabía que eran ellos los causantes de toda esa conmoción –tantos minutos de telediario, las concentraciones de repulsa de los falsos pacifistas y los partidos traidores, las condenas de siempre de las autoridades y dirigentes políticos– y se sentía eufórico en su protagonismo anónimo, poderoso, rebosante de complacencia. «Pegad duro», les había encomendado Zigor, que a sus ojos era la Organización, y ellos habían cumplido. Luke no se interesó demasiado por las imágenes de los funerales del muerto. Sí se detuvo un instante en una fotografía que mostraba a la viuda –muy joven, observó–, en la ceremonia y a la salida de la iglesia, junto a los padres del teniente y otros familiares, pero la orilló al instante de su pensamiento. «En una guerra no solo sufren los combatientes», se dijo en su reforzado papel de soldado.

	Al tercer día recibió la llamada de Aingeru. El jefe del grupo le dijo que no era conveniente que los vieran juntos en público en tanto estuviera la situación «caliente», por lo que le recogerían al día siguiente a la noche, donde siempre.

	
 

	–¡Vaya fipostio que hemos montado! –son las primeras palabras de Laia, volviéndose hacia él cuando sube al asiento de atrás.

	Por la dirección que toma el coche, Luke intuye que se dirigen al lugar del escondite. Aingeru se lo confirma.

	–Es lo más seguro en estos momentos –apunta con nuevo aplomo.

	Y allí, rodeados de la noche, deciden que, siguiendo las enseñanzas de Zigor, se impone hacer un parón hasta que se relaje la alerta policial y reciban nuevas instrucciones. Aunque pueden continuar –«con cuidado», recalca Aingeru–, recopilando información para futuras acciones. Luke siente que el éxito del atentado ha afirmado unos vínculos con Laia y Aingeru hasta ese momento resbaladizos. Los tres comparten la misma sensación de fortaleza y convierten en un acto de duelo el hecho de devolver al interior del bidón sus pistolas, que todavía no han utilizado en un atentado, la acción que les falta para graduarse como verdaderos gudaris de la Organización. Luego, pasadas las doce de la noche, vuelven a dejarlo en Luzea, cerca de su casa, y se despiden:

	–Hasta que haya novedades.

	
 

	Hace una semana que ha comenzado el nuevo curso en la universidad. Esta mañana Luke se ha despertado antes de tiempo y deja pasar los minutos en un improductivo duermevela hasta que suene el despertador a las siete. No se da cuenta de que los ruidos cotidianos de la calle que deja filtrar la ventana de su habitación han cesado hace un rato, hasta que un topetazo ronco que sacude los tabiques hace que abra los ojos. El pasillo, la casa entera, se llena de pasos rotundos y órdenes imperiosas. Antes de poder sentarse en la cama, tres sombras imponentes, con buzo y casco negros, el rostro cubierto por un verduguillo y armadas hasta los dientes, se abalanzan sobre él, lo inmovilizan con brusquedad y lo esposan por la espalda. La sorpresa, el sueño interrumpido y la cascada de gritos y empellones le impiden tomar conciencia de lo que está sucediendo. Desde que se involucró en la lucha callejera, Luke había considerado el riesgo de una detención, una eventualidad que cuando entró en la Organización se convirtió en una pesadilla recurrente. Pero lo que siente ahora nada tiene que ver con las proyecciones de su mente, es una conmoción que le aturde y le paraliza.

	Solo al cabo de un tiempo, viendo cómo dos de los intrusos revuelven sus cosas, procesa que están hablando entre sí en euskera y que el buzo que visten es de color negro y no verde. Y en su ánimo abatido se cuela algo de alivio al deducir que lo ha detenido la policía autonómica, los zipaios, y no la Guardia Civil, el cuerpo policial que, a base de demonizarlo, inspira un terror religioso a los miembros de la Organización.

	Cuando termina el registro, se siente empujado fuera de la habitación. Al final del pasillo, en el recibidor, encuentra la mirada perpleja y dolorida de sus padres, que no entienden nada, que se resisten a entenderlo. Itxaso se ha puesto una bata sobre el camisón y Josean está en pijama. La desolación que ve en sus caras, en el instante en que se cruzan antes de salir del piso, le entra hasta el tuétano y disipa durante un instante sus inquietudes.

	–¡Hijo! ¿Qué está pasando? Dime que no has hecho nada –implora su madre tratando de abrazarlo. Un policía se lo impide interponiendo su brazo con brusquedad y comienzan a bajar las escaleras.

	Junto al portal hay aparcado un coche sin distintivo alguno, mientras que cuatro furgones policiales cortan la calle y sus dotaciones contienen a un grupo de gente, la mayoría jóvenes, que al verlos salir comienzan a gritar palabras de ánimo y apoyo. Las oye apagadas, ajenas, como si entre él y el resto del mundo hubieran comenzado a levantarse los muros de la prisión que ya anticipa. Luego le introducen en el asiento trasero del coche, que arranca velozmente al tiempo que arrecian los gritos.

	A diferencia de los policías que lo escoltan, él no lleva capucha y puede ver trozos de azul del cielo y de verde de prados y pinares que pasan a ráfagas por la ventanilla. Esperaba que comenzaran a interrogarle en el traslado, antes de llegar a la comisaría, que le chillaran o incluso le pegaran para ablandarle, ese pensaba que era el procedimiento habitual. Pero nadie le dirige la palabra. De vez en cuando, el piloto y el copiloto cruzan escuetamente alguna palabra cuyo sentido preciso no acaba de descifrar o lanzan mensajes crípticos por la radio, y en ese silencio espeso, inflado por el rumor discontinuo del motor al cambiar de marchas y de las ruedas al pasar por las irregularidades de la calzada, Luke se siente incapaz de hilar un pensamiento articulado que le prepare para lo que viene.

	«¡Despierta! –le grita una voz que no es la suya–. Tienes que estar preparado para el interrogatorio. Recuerda el manual de la Organización para actuar en caso de detención».

	Su cerebro, por el contrario, se limita a proyectar pasivamente imágenes aisladas que apuntalan su postración. Una sucesión de flases donde desfila el momento de la explosión que mató al guardia civil; una clase en la universidad; el fin de semana de entrenamiento con Zigor; unas vacaciones con sus padres, tan diferentes a la pareja envejecida que ha dejado en casa; el incidente con el guarda de las obras del tren de alta velocidad; sus juegos con Alex en su habitación o en el parque cercano a su casa; el zulo del monte, o la grisura presentida de una estancia con rejas. Solo durante un momento sale de su aturdimiento para preguntarse qué habrá sido de Aingeru y Laia, si los habrán detenido también y, de ser así, qué confesarán cuando los interroguen. Sin embargo, el flujo de sus pensamientos rechaza salirse de su curso oscuro y resignado.

	
 

	Luke no puede precisar las horas que permanece en la celda desnuda de la comisaría, antes del primer interrogatorio. Al cabo de un tiempo indefinido lo conducen a una estancia más amplia en cuyo centro hay una mesa y tres sillas de metal fijadas al suelo, enfocadas por una cámara de vídeo colocada en un trípode. Lo sientan en la silla enfrentada a la cámara. Detrás de ella hay una cristalera opaca y deduce que al otro lado están otros policías observando y escuchando. Los dos que se sientan a ambos lados de la mesa no llevan uniforme, pero se cubren el rostro con un verduguillo. Aunque su ánimo está perdido en un mar de incertidumbre, Luke hace un esfuerzo por mostrarse displicente ante sus interrogadores mirándolos a los ojos. Los policías llevan cada uno una carpeta, que depositan en la mesa. Antes de empezar, uno de ellos conecta la cámara de vídeo.

	–No voy a declarar si no está presente mi abogado, conozco mis derechos –se oye decir con voz desafiante antes de que ninguno de los dos policías pueda abrir la boca. Él mismo se sorprende al escucharse. También los interrogadores, que cruzan una mirada de indecisión. El que está a su derecha se levanta y apaga la cámara de vídeo.

	–¡Los terroristas como tú no tienen derechos! ¡Te tenemos cogido por los huevos, cabrón, así que es mejor que te dejes de hostias y empieces a cantar! –le grita cerca del oído cuando vuelve a su silla. Luego abre la carpeta de color naranja y saca con aire triunfante una fotografía que deposita ostentosamente ante su vista.

	La fotografía muestra de forma oblicua el flanco izquierdo del coche de Aingeru. Aunque la imagen no es demasiado nítida, se le puede identificar a este al volante y a Luke en la parte de atrás, en tanto que la silueta del copiloto, Laia, queda en sombra. En la parte inferior derecha tiene sobreimpresa una fecha que no llega a leer. Debe proceder, supone, de alguna de las cámaras instaladas en la autopista o en otras zonas.

	–No te preocupes, tenemos más –interviene el segundo policía al percibir que Luke mira con interés la foto, tratando de fijar cuándo y dónde ha sido tomada y calcular así las implicaciones incriminatorias–. Y también tenemos huellas. De modo que será mejor que dejes de hacerte el gallito y colabores, porque si no te vas a pegar un montón de años en la trena.

	Las preguntas de los interrogadores se centran en el paradero de Aingeru y Laia, por lo que deduce que sus compañeros no están detenidos. «Quizá han logrado pasar la frontera», piensa. Le apremian también para que les diga dónde guardan el armamento y quiénes son sus enlaces con la Organización a un lado y otro de la muga. Para su sorpresa, no le preguntan en ningún momento por el asesinato del teniente de la Guardia Civil, la acción que puede suponerle la condena más grave. Piensa que quizá es una táctica de los policías para despistarle y abrir brechas en la impostada calma que se obliga a mostrar ante ellos. Pero lo cierto es que tampoco relacionan a su grupo con ese atentado en los sucesivos interrogatorios que sufre en comisaría ni figura luego entre los delitos que recogió el atestado policial presentado finalmente al juez de instrucción de la Audiencia Nacional.

	A solas en la celda, sin reloj e iluminado en todo momento por una luz hiriente, Luke pierde la noción de tiempo y se abandona a los vaivenes de su estado de ánimo. Se siente, por un lado, aliviado porque no se le atribuya al grupo el atentado mortal, aunque al mismo tiempo, una parte de su ego se siente a la vez mortificado por el hecho de que la policía no les considere sospechosos siquiera de cometerlo. A la vez se dice que es una tranquilidad momentánea, pasajera, ya que nada impide que, en un futuro, si son arrestados, Aingeru y Laia puedan confesar su implicación en el atentado e incriminarle, sumando una nueva condena a la que sabe que le aguarda.

	En todos los interrogatorios, Luke se limita a reclamar la presencia de su abogado y a encerrarse en un silencio tenaz que termina por exasperar a los dos instructores, siempre los mismos, si bien fueron intercambiando sus papeles. Más tarde supo que no había estado detenido más de 48 horas, pero ese lapso lo percibió como algo inacabable. Lo peor no es la falta de sueño y el cansancio ni la creciente agresividad de los interrogadores, sino la sucesión de pensamientos que le taladran sin descanso, bien cuestionando los pasos que han conducido su corta existencia hasta esa situación, bien anticipándole un futuro nada deseable en el que el calabozo de hoy es anticipo de la cárcel de mañana. Una y otra vez le viene a la memoria la imagen de sus padres, desolados, solo unas horas antes. Nunca los ha visto tan mayores, tan inermes, y nunca hasta ese instante le había dolido el dolor que sabía que les estaba causando. Trata de retener las lágrimas que afloran desde el fondo de sus entrañas –no quiere dar muestras de debilidad ante quienes seguramente le están viendo– y lo consigue solo a medias.

	En las sucesivas sesiones –pierde la cuenta de las idas y venidas desde el calabozo a la sala–, los instructores van desvelando casi sin quererlo las pruebas que han reunido y Luke puede hacerse una idea aproximada de los cargos de los que pueden acusarlo. Varias fotos que le muestran y la huella dactilar de Laia, que dicen haber obtenido en el lugar del atentado contra la maquinaria de las obras del tren de alta velocidad, les incriminan sin duda en varias de las acciones que llevaron a cabo. Aun así, rehúsa admitir nada y, dentro de su congoja, siente algo parecido a la satisfacción por ser capaz de mantener su mutismo ante las preguntas e invectivas que le dirigen. Hasta se permite la licencia de jugar con sus dos interrogadores haciéndoles una concesión tramposa.

	–Zigor –suelta en la última sesión cuando se le vuelve a formular la cuestión repetida sobre sus contactos en la Organización.

	Los dos cruzan una mirada de sorpresa y esperanza.

	–¿Zigor qué? –preguntan al unísono.

	–No lo sé. No me dijo sus apellidos –responde con sorna.

	Uno de ellos se apresura a sacar una colección de fotos de fichas policiales y se las va mostrando para ver si identifica entre ellas la del tal Zigor. Él las mira y niega con la cabeza ante cada fotografía, incluso cuando en el desfile le llega el turno a un Zigor mucho más joven pero inconfundible.

	
 

	La puerta del calabozo se abre y un agente le entrega una bolsa de plástico.

	–Es ropa limpia. Te la han traído de casa. Póntela, que el juez te espera en Madrid –le anuncia.

	En el trayecto puede dormir un par de horas, a pesar de las esposas y de la incomodidad del asiento de la furgoneta que le traslada. Bajo un cielo azul intenso, campos de cereal cosechado en una llanura sin horizontes cercanos le reciben cuando abre los ojos, todavía confuso y vacío. Siempre le ha fascinado el contraste entre el verdor montañoso de su tierra, que llega a hacerse opresivo en la angostura de sus valles, y la amplitud diáfana y seca de la meseta. Y de pronto le vienen a la memoria los largos viajes que cuando era más joven hacía con sus padres cada agosto, buscando en el sur ese sol seguro que tan huidizo se muestra en el norte. Y se emociona al revivir aquella sensación que tuvo en uno de aquellos primeros viajes y que hizo tanta gracia a sus padres cuando la verbalizó, hasta el punto de que en todas las reuniones familiares se celebró durante un tiempo su ocurrencia.

	–Aita, ¿aquí cómo se sostiene el cielo? –le preguntó a su padre, asombrado ante aquel extenso azul que parece aplastarte sin las montañas que lo apuntalan en el País Vasco.

	Siente Luke como si la luz que dejan pasar las ventanillas tintadas aclarase el velo tenebroso que lo ha envuelto desde la detención. La veladura sigue ahí, como una lente defectuosa que emborrona sus pensamientos y le impide analizar con claridad la situación en que se encuentra, pero comienza a dejar pasar una corriente fresca de algo parecido a la aceptación. Se da cuenta de que en las últimas horas su mente ha estado absorbida en cavilar sobre las consecuencias que lo sucedido va a tener para su vida y en recordar a su familia, en tanto que todo lo que rodea a su condición de militante de la Organización ha quedado en segundo plano. Incluso se relaja con los agentes que lo escoltan y les agradece el bocadillo y la cerveza que le ofrecen a mitad del viaje.

	Sin saber muy bien el motivo, quizá porque intuye que de su decisión va a depender su suerte inmediata, le intranquiliza su comparecencia ante el juez de instrucción. La furgoneta se ha sumergido por una rampa en los sótanos de lo que deduce que es la Audiencia Nacional, y los ertzainas le han dejado en manos de dos policías nacionales acompañados del secretario judicial, que recibe el sobre que le entregan con las diligencias de su caso. Pero no lo llevan a declarar, sino a un calabozo situado en la misma planta subterránea, donde permanece varias horas. Debe ser tarde avanzada, deduce por la luz intensa que revienta oblicuamente los ventanales, cuando lo suben a la primera planta. En la puerta del juzgado, junto a un banco enfrentado a ella, le recibe un hombre joven que le saluda en euskera. Ante los policías se presenta como su abogado y, con un gesto de autoridad que le sorprende, lo aleja de ellos un par de metros.

	–¿Estás bien? –le pregunta. Y casi sin darle tiempo a responder, le dice, siempre en euskera–: Tenemos poco tiempo antes de pasar. Es de las pocas ocasiones que vamos a tener para hablar sin que pueda haber grabaciones. Ante todo, ¿hay algo que tengas que decirme?, ¿alguna información que comprometa a otros compañeros o a la Organización?

	Niega con la cabeza.

	Xabi va a ser durante mucho tiempo su único contacto con el exterior. Forma parte de los equipos de abogados que se encargan de asistir en los juzgados y en las cárceles a los militantes de la Organización detenidos. Ronda la cuarentena. Lleva el pelo muy corto, sembrado de algunas canas, y unas gafas de pasta negra que enmarcan una mirada fría, que tiende a desviarse de su interlocutor. Luke le informa de que se ha negado a declarar ante la policía autonómica, que no ha revelado nada, y le pregunta si se sabe algo de Aingeru y Laia, sus compañeros de grupo.

	–Bien, has hecho muy bien –aprueba–. Y por ellos no te preocupes, han logrado pasar.

	Y con cierto apresuramiento le dice que esté tranquilo ante el juez y el fiscal, que se limite a confirmar su identidad y que no conteste a ninguna otra de las preguntas que le hagan, acogiéndose a su derecho a no declarar. Nada más terminar el abogado sus instrucciones, la alta puerta se abre.

	El juez tiene abierta sobre su mesa una carpeta en la que Luke identifica alguna de las fotos que le mostraron en los interrogatorios. Pese a las miradas tranquilizadoras que le lanza su letrado, se siente intimidado ante el magistrado. No es que su presencia imponga, pese al gesto de rigor que lleva impreso en su rostro; el motivo quizá sea saber que tiene en sus manos su destino, un futuro sobre el que no se hace ilusiones pero que puede oscurecerse según cuáles sean los indicios recogidos en los documentos que el juez repasa y vuelve a repasar, ahora sin una finalidad aparente, ya que es notorio, y las preguntas inmediatas lo harán evidente, que ha estudiado a fondo su contenido.

	Cuando empieza a hablar, a Luke le sorprende la voz tan rotunda y grave del juez en un cuerpo tan escueto. Sin alzar los ojos de los papeles, le pregunta por su filiación, y él responde; si es militante de la Organización, y entonces calla tal como se le ha instruido. Cuando dice que se acoge a su derecho a no declarar, el juez levanta la vista y le mira durante unos segundos fijamente, con una severidad que no transmite nada más. Luego va desgranando parsimoniosamente, con fechas y lugares, los hechos delictivos que habría cometido en compañía de Aingeru A. y Laia R., «en paradero desconocido», precisa. Están ahí gran parte de los atentados que llevaron a cabo durante el verano.

	Sobreponiéndose al cansancio que carga, Luke sigue la lectura erguido, procurando no traslucir emoción alguna, al tiempo que su mente revive los acontecimientos que le llegan descritos fría y sumariamente. Al terminar de comunicarle cada uno de los hechos de que se le acusa, el magistrado le invita con un gesto a manifestarse; luego, al ver que Luke niega con un cabeceo, pasa al siguiente y repite la invitación. Pese a querer mostrarse indiferente, como un soldado prisionero ante el enemigo, hasta el último momento no le abandona un miedo insidioso que intuye que lo acompañará para siempre, como una dolencia irresoluble. Solo se relaja cuando ve que concluye el procedimiento sin que se haga presente entre las acusaciones el asesinato del teniente de la Guardia Civil.

	Finalmente, el juez lo hace salir del despacho y se queda con el fiscal y su abogado, en tanto que él aguarda en el banco del pasillo con los dos policías que lo escoltan. Al cabo de unos minutos, que ha masticado sin pensar en nada sustancioso, le hacen entrar de nuevo para comunicarle su incriminación por pertenencia a banda terrorista, uso de armas y explosivos, estragos y otra serie de delitos menores, por los que se ordena su ingreso en prisión provisional sin fianza, a disposición del juzgado, en una cárcel madrileña.

	–Tranquilo, aguanta. Vas a tener todo el apoyo que necesites. Esta misma semana iré a verte –trata de animarle Xabi cuando los policías lo conducen hacia el sótano, de donde partirá hacia la cárcel.

	Al traspasar la tercera puerta de la prisión, Luke ya ha aceptado que ese chasquido eléctrico, el gris deprimente de las paredes y el olor a desinfectante industrial que se ha pegado a sus fosas nasales van a acompañar sus días y sus noches durante mucho tiempo. Pero ahora no quiere pensar.
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	En ningún momento Marisol quiso hacerse ilusiones. Fue consciente desde el principio de que su relación con Juanjo, por más que llenara su vida de una vibración que nunca había experimentado, era problemática; más aún, temeraria. Conocía los códigos no escritos que regían la vida política y social del país, con los que ella misma había comulgado como algo natural; conformaban una sustancia ubicua que lo impregnaba todo y se absorbía casi inconscientemente en la calle, en el colegio, en la familia. Sin embargo, hasta ese momento nunca se había preguntado si esas creencias y certezas, esa distinción inflexible entre los nuestros y los ajenos, lo naturalmente bueno y lo sospechoso, lo digno de comprensión y solidaridad, y lo repudiable por naturaleza, respondía a una ponderación racional y justa. Se había limitado a aceptarlas y observarlas, al igual que su madre, sus amigos o todo el mundo que había conocido en el pueblo o en la universidad.

	–Un polluelo no cuestiona el orden del gallinero –le soltó sentenciosamente Juanjo cuando le confesó sus dudas sobrevenidas y quiso hacerle partícipe de los obstáculos y resistencias que iban a encontrar de seguir adelante con lo suyo.

	Sabía Marisol, o sospechaba y temía, que podría convertirse en un paria si llegara a conocerse en el pueblo el motivo por el que en los últimos meses apenas quedaba con la cuadrilla y se ausentaba los fines de semana. Solo había puesto al corriente de su aventura a Alazne, pero, conociendo a su amiga como la conocía, era una apuesta sin riesgo. Aun así, le agradeció su apoyo incondicional, que su primera y única respuesta fuera asegurarse de que su enamoramiento de Juanjo no era un simple fogonazo, un capricho, y que tratara de hacerle ver el espinoso escenario en el que tendrían que moverse. La perspectiva también le asustaba a Marisol. El simple hecho de no atreverse a contárselo a su madre, sobre todo para evitarle el disgusto y el estigma social, le recordaba cada día los riesgos de continuar con su relación.

	Fueron muchas las veces que se planteó ponerle fin, acabar con ese miedo presentido que le invadía durante los días en que no estaban juntos. Ciertamente, las sensaciones del fin de semana compartido seguían frescas y placenteras en su recuerdo en los días posteriores, pero después la ausencia de Juanjo hacía soportable la perspectiva de una ruptura que imaginaba dolorosa en un primer momento, pero aconsejada por el sentido común. Sin embargo, cuando llegaba su voz a través del teléfono para quedar la noche del viernes –«Hola, rubia. ¿Has pensado mucho en mí?» era su saludo–, la sensatez y las conveniencias volaban hacia los estantes superiores de la mercería, para regresar a partir del lunes.

	Lo peor para Marisol era que, cuando confesaba a Juanjo sus temores, vistiendo de interés mutuo su cobardía, él decía entenderla y aceptaba que sí, que quizá los dos vivirían más tranquilos –sobre todo ella– renunciando a un amor que les señalaba y comprometía. Si al menos en esos instantes él hubiera presentado resistencia y defendido por egoísmo continuar con su relación… Pero sabía que era sincera la comprensión que expresaba él, y que sería capaz de arrostrar el desgarro de dejar de verla si ella no estaba convencida del futuro que podía ofrecerle. Su generosidad le dio fuerza para desafiar el orden social en el que había vivido hasta entonces. Si bien no desaparecieron sus temores –¿cómo no tenerlos presentes cuando tenían que tomar tantas cautelas siquiera para verse?–, en su interior fue creciendo un sentimiento de rebeldía que le llevó a preguntarse si muchas de las creencias y convenciones que habían regido su vida eran benéficas y fruto de un consenso comunitario tácito, o si su vigencia se debía únicamente a la inercia o, peor, al miedo; en su caso particular, no el miedo que debían sentir los señalados por la Organización y sus secuaces como enemigos del pueblo, aquellos que debían proteger sus vidas o huir, dejando atrás casa, negocios y recuerdos, sino otro miedo sutilmente diferente: el temor de los buenos vascos a quedar marcados y dejar de tener esa consideración salvadora. Y poco a poco, luchando contra sentimientos variables y contradictorios que le inundaban con la cadencia de las mareas, Marisol fue deslizándose hacia el otro bando.

	El cambio en su orden de lealtades –lo ha rememorado muchas veces después de lo que ocurrió– no obedeció a una secuencia lógica y meditada. Simplemente, llegó el momento en que abandonó cualquier resistencia y aceptó que sería menos tolerable para ella la perspectiva de llevar una vida tranquila, a costa de renunciar al amor que sentía por Juanjo, que afrontar las molestias y riesgos que le aseguraban continuar a su lado. Estos se fueron haciendo más presentes conforme se consolidó su relación, si bien al principio no iban más allá de la soportable incomodidad de mentir a su madre y a sus amigos de la cuadrilla sobre lo que hacía los fines de semana, y de tener que encontrarse fuera del pueblo, como si estuvieran haciendo algo reprobable.

	Juanjo siempre le manifestó la mayor comprensión, sin tratar en ningún momento de dorarle la realidad. Por su cargo y actividad era muy consciente de lo que implicaría para Marisol y su entorno el conocimiento de que la hija de Mertxe, la de la mercería, salía con un guardia civil. El futuro que le ofreció estaba fuera de Lanbroa, del País Vasco. La tarde de un sábado en la que habían ido a Biarritz, paseando de la mano por el malecón de la playa grande, él le habló por primera vez de ese deseable mañana juntos.

	–Dentro de un año y medio –le dijo– cumplo el plazo que tenemos establecido en el Cuerpo para poder solicitar otro destino, y entonces podremos vivir con entera libertad, sin tener que andar escondiéndonos como si estuviéramos haciendo algo malo. Te gustará Salamanca, ya verás… –Juanjo se detuvo al darse cuenta de que le estaba imponiendo su ciudad natal, pero no percibió ninguna reacción en el rostro de Marisol, y se corrigió sobre la marcha–: Bueno, Salamanca o cualquier otra ciudad. Hay muchos sitios en los que podríamos ser felices. Ya verás, rubia.

	Hasta entonces, pese a haberla considerado en alguna de las frecuentes meditaciones que destinaba a su futuro, Marisol no se había confrontado con la eventualidad de tener que marcharse del pueblo. Desde luego, no se planteaba hacerlo –eso se lo dejó bien claro a Juanjo cuando comenzaron a hablar de la cuestión– mientras su madre no estuviera recuperada del todo de su enfermedad. Sin embargo, por esas fechas había comenzado a tolerar mejor las sesiones de quimioterapia y su oncóloga les daba buenas perspectivas. Desoyendo sus órdenes, Mertxe comenzó a aparecer por la mercería a partir de las diez y a atender a la clientela.

	–Ama, lo que tienes que hacer es descansar. Escucha a la doctora –le decía Marisol.

	–Tengo cáncer, pero no soy una inválida –le contestaba su madre, que contratacaba–: Lo que tendrías que hacer ahora es volver a la Universidad. Puedo llevar la mercería perfectamente sola.

	Fue por esa época, llevarían ya unos cinco meses saliendo, cuando se plantearon la posibilidad –la necesidad, mejor– de vivir juntos. Marisol no logra recordar de quién partió la iniciativa. Tampoco importa demasiado. Las horas que pasaban los fines de semana se les hacían a los dos insignificantes; de poco valía la promesa segura de volver a verse pronto ante el dolor punzante de las despedidas. El desgarro de la ausencia se había hecho mayor desde que comenzaron a acostarse. «¿Te imaginas estar así todos los días del año, de toda la vida?», le dijo Juanjo una vez en aquel hotelito rural del Pirineo después de despertarla a besos.

	Despegando de los ojos los restos del sueño, con el calor de él templando todavía su cuerpo, Marisol sonrió y dijo que sí, que también ella lo deseaba. Y comenzaron a hacer planes.

	Juanjo vivía, junto a otros compañeros sin pareja, en un pequeño apartamento del cuartel; «una leonera», precisaba divertido, pese a que, según la percepción de Marisol, la dejadez o la incuria no parecían tener cabida en su personalidad. «Sí que sería un salto pasar de la residencia del cuartel al cielo», bromeaba cuando, cada vez más frecuentemente, surgía la cuestión en sus conversaciones. Un dormitorio, un baño y una cocina constituían para ellos el reino más deseado. Juanjo no pudo reprimir un gesto de contrariedad cuando Marisol –todavía en el terreno de las hipótesis– apuntó su firme preferencia por vivir en Lanbroa.

	–No tanto por estar cerca de la mercería –precisó–, sino por mi madre; todavía no está recuperada del todo. Aunque, eso sí –añadió–, el disgusto que se va a llevar si le digo que me voy de casa será de órdago.

	Él no dijo nada y aceptó desde ese instante la posibilidad de vivir en el pueblo de Marisol, pese a ser muy consciente de que en una localidad como Lanbroa se incrementaba considerablemente la exposición de ambos. Desde que llegó al País Vasco, recién salido de la academia de oficiales, Juanjo tenía asumido que para los adictos a la Organización era un txakurra, y para gran parte de la población, un forastero no deseado.

	Un incidente vino a reventar bruscamente la burbuja en la que se habían refugiado. Era inevitable que algún día ocurriera, se dijo Juanjo mientras trataba de tranquilizar a Marisol, que liberaba entre sus brazos, con sollozos entrecortados, la tensión de lo sucedido. Habían llegado a creer, él también, que si se aislaban y evitaban el contacto con el mundo que les rodeaba podrían vivir a salvo su amor problemático. Pero ese mundo era pequeño, estaba demasiado próximo y rezumaba odio e intolerancia.

	Aquella tarde de un sábado invernal decidieron refugiarse en el cine de la lluvia insidiosa que traía el Cantábrico. Habían estado paseando por el Paseo Nuevo, disfrutando de la soledad que propiciaba el mal tiempo, acompañados solo por el rutinario bufido de las olas al abrazar la escollera y el graznar de las gaviotas. Pero llegó el momento en que el paraguas que él inclinaba como un escudo protector hacia el mar nada pudo contra las frías agujas que iban empapándoles. Juanjo nunca se perdonó por haber bajado la guardia, acercándose demasiado a la zona caliente que hasta ese día había evitado cuando estaba con Marisol. Al salir del cine seguía lloviendo y una oscuridad opalina acechaba más allá de la triste luz de las farolas.

	–Necesito tomar algo caliente –urgió Marisol, y lo condujo casi a la carrera al bar que se ofrecía hospitalario en la esquina de la calle siguiente.

	Llegaron sacudiéndose la ropa y encontraron al fondo, rebasada la barra, una mesa libre.

	Marisol pidió un café con leche con un bollo de nata y él, una copa de vino tinto.

	–Te acompañaría con el vino, pero antes tengo que tomar algo caliente –se disculpó ella.

	Juanjo se había sentado en la silla con el respaldo pegado a la pared, como le había visto a hacer en todos los bares desde que comenzaron a salir. No tuvo que explicarle el motivo. Estuvieron un rato cambiando impresiones sobre la película. A ella le había parecido muy original la trama y la actuación de la actriz que hace de jefa embarazada de la policía local de Minesota a quien le toca intervenir en el chapucero secuestro de una mujer, urdido por su marido para obtener de su suegro como rescate el dinero que necesita para hacer una inversión de éxito, y que termina en una fritanga de muertos.

	–Sí, está muy bien; lástima que en la realidad los criminales no den tantas facilidades –concedió él.

	Siguieron conversando y en un momento dado Marisol notó que Juanjo se ponía tenso y comenzaba a mirar con insistencia hacia la barra. Al volver la vista vio a un grupo de jóvenes, ocho o diez, que los observaban con gesto hostil, más atentos a ellos que a las consumiciones que tenían en la mano.

	–Tranquila, no les hagas caso –le susurró bajando la cabeza y cogiéndole la mano encima de la mesa.

	–¿Los conoces? –preguntó ella.

	Juanjo no le contestó, sino que alzó la vista por encima de su cabeza.

	Dos de los jóvenes se han situado a su espalda y se encaran con Juanjo.

	–En este bar no se admiten txakurras –escucha mascullar Marisol al que siente más próximo.

	–Y en nuestro país tampoco. Así que ya sabes lo que tienes que hacer, hijoputa, largarte de aquí –remacha su acompañante en un tono más directo y amenazador.

	Marisol ve que el semblante de Juanjo palidece, pero su voz suena serena, contenida, apaciguadora.

	–Nadie se ha metido con vosotros. Aquí no molestamos a nadie –responde, obviando el insulto.

	–¡Me molestas a mí! –grita el segundo joven. Ha rebasado la silla en la que está sentada Marisol y se acerca con agresividad a Juanjo–. ¡Los perros y los torturadores no tienen cabida en Euskal Herria! ¡Si no te largas ya, vas a salir a hostias!

	Los gritos y el odio que desprenden dejan paralizada a Marisol. A cámara lenta ve a Juanjo que intenta levantarse de la silla extendiendo los brazos como para protegerla, mientras escucha por detrás la presencia amenazadora de otras figuras que se suman al acoso.

	–¡Dejadnos en paz! ¡No la toquéis a ella! –La voz de Juanjo le llega lejana, distorsionada. De pronto, se ve en el suelo, atrapada entre la silla caída, las patas de la mesa y un bosque de piernas que se agitan embravecidas, avanzando y retrocediendo en dirección a donde se sentaba él. Y luego se siente envuelta por una atmósfera compacta de insultos, jadeos y golpes:

	–¡Toma!

	–¡Cabrón!

	–¡Txakurra!

	–¡Dale fuerte!

	–¡Torturador!

	Y más estrépito de mobiliario atropellado y vajilla rota. Y otros pies rozándole la cabeza, pisándola sin querer. Y más bramidos, y más insultos sincopados, y más golpes intuidos. Y, entremedio, alguna voz samaritana o cautelosa:

	–¡Dejadlo ya! ¡Ya basta!

	Y al cabo de un tiempo que Marisol no sabe medir, el sonido de unas sirenas, las órdenes de retirada:

	–¡Vámonos, venga, que viene la pasma!

	Y una estampida de pasos que se aleja dejando un silencio lleno de ruido.

	Cuando Marisol abre los ojos, ve un brazo negro terminado en un guante acolchado que le ayuda a levantarse y le acerca una silla para que se siente. El policía antidisturbios se levanta la visera del casco y le pregunta, solícito, si se encuentra bien. Le duele el costado izquierdo y la cabeza, y nota en las piernas y en la espalda la humedad barrosa del suelo. Puede divisar a otros dos ertzainas que atienden a Juanjo unos metros más allá; tiene el pelo alborotado, el polo desgarrado y en el rostro dos heridas tumefactas y el labio partido. Ella se echa a llorar. Él trata de levantarse; no hace caso a los policías, que le piden que espere a que llegue la ambulancia. Se acerca cojeando, ayudado por los agentes, y la abraza fuerte sin decir nada, como si el encuentro de sus cuerpos fuera por sí solo capaz de sanarles.

	Sigue lloviendo cuando salen del bar. A Juanjo lo sacan por precaución en una camilla, aunque él se niega a tumbarse. En el interior, dos camareros tratan de recomponer los destrozos, mientras el dueño explica lo sucedido a un agente de paisano. Las luces amarillentas de las farolas y los destellos azules de los furgones policiales crean un escenario fantasmal en medio de la noche. Marisol sube a la ambulancia. Una sanitaria con chaleco verdoso le está limpiando a Juanjo con una gasa la sangre que mana del labio abierto. Al fondo de la calle, una hilera de antidisturbios con casco rojo y escudos cierra el paso a un grupo de alborotadores. Antes de que se cierre la puerta de la ambulancia, a Marisol le llega el eco apagado de sus gritos.

	–¡Fuera de aquí! ¡Vosotros, fascistas, sois los terroristas!

	Él no dice nada, solo la mira con unos ojos oscurecidos y tristes que piden perdón, y la abraza fuerte, pese al dolor que le grita en cada centímetro de su cuerpo golpeado, tratando de contener su llanto.

	
 

	Marisol estuvo varios días conmocionada. El dolor de las contusiones pasó rápido, pero el recuerdo de lo sucedido se quedó en su memoria, como una llaga ardiente y viva. Lo curioso es que, en realidad, apenas se había dado cuenta de lo que ocurría. Sin embargo, en los días y en las noches posteriores, su mente le mortificó proyectándole en cámara lenta toda la secuencia de la agresión, deteniéndose sádicamente en las escenas más hirientes. Le perturbaba revivir las miradas rezumantes de odio de unos jóvenes no distintos a los que trataba en el pueblo o en la universidad y mutados de repente en una jauría inhumana. Y le dolía sobre todo la imagen de doliente impotencia de Juanjo braceando en el suelo para protegerse del torrente de patadas y puñetazos que se abatía sobre él.

	Hasta ese momento había sentido, sí, las incomodidades de una relación heterodoxa, y las había aceptado; pero no había percibido de forma tan brutal el riesgo físico que conllevaba para Juanjo seguir a su lado. Las noticias de las muertes de tantos guardias civiles y policías asesinados por la Organización le habían llegado hasta ese momento como una especie de accidentes laborales en el curso de un conflicto que apenas rozaba su vida. Sin embargo, para Marisol el linchamiento de Juanjo puso su rostro a todas esas víctimas anónimas y le creó un hondo sentimiento de culpabilidad: por él y por ellas.

	Marisol resolvió dolorosamente que debían poner fin a su amor. Se armó incluso de una razón poderosa y tranquilizadora, por benéfica: la ruptura preservaba mejor la integridad física de Juanjo. Si algo llegara a ocurrirle sería debido al riesgo inherente a su actividad profesional en el País Vasco, no por exponerse al continuar a su lado.

	Desde el fatídico sábado solo habían mantenido una breve conversación telefónica para asegurarse de que estaban bien de las heridas del cuerpo. Aprovechando que él se encontraba de baja por los golpes en las costillas y en una rodilla, quedaron en verse el miércoles siguiente, después de que ella cerrara la mercería. En los días anteriores fue alimentando su voluntad para anunciarle la decisión que había tomado, sin concederse resquicio alguno para revocarla. No quiso por ello quedar en ningún sitio. Sería más sencillo, más rápido, zanjarlo en el coche cuando llegara; una extracción rápida, sin anestesia, un desgarro intenso pero pasajero.

	Sin embargo, toda su determinación, el discurso que había preparado, las buenas razones, se esfumaron cuando Juanjo le abrió la portezuela del coche. No le dijo «rubia» como hacía siempre ni encontró en su rostro la seguridad amistosa que la sedujo. Unas puntadas negruzcas sellaban su labio partido y tenía el ojo izquierdo orlado por un amplio moratón que le bajaba hasta el pómulo. Cuando ella se sentó, se limitó a abrazarla en silencio, un silencio y un abrazo prolongados que ninguno de los dos se atrevió a romper. En el tiempo en que estuvieron así, los sentimientos de Marisol fueron desmontando sistemáticamente cada uno de los argumentos que había ido construyendo su voluntad para comunicarle a Juanjo la decisión. Como una iluminación vio, o quiso ver, que la renuncia que se presentaba como un gesto supremo de amor, de generosidad, era en realidad un acto de cobardía. Una excusa, se reprochó, para evitarte problemas, para seguir viviendo sin complicaciones en tu pequeño mundo, sin tener que esconderte, sin riesgo a ser señalada. Y resolvió con un puñetazo de rebeldía que le sorprendió, seguir adelante, desafiando todas las dificultades que surgieran, las seguras y las presentidas.

	Cuando deshicieron el abrazo, él vio en la mirada de Marisol un cielo sin nubes. Ella le confesó que había acudido a la cita dispuesta a despedirse para siempre –«por tu bien», le dijo– y él reconoció que llevaba cuatro días atormentado por el miedo a perderla, aunque comprendía que quizás –«por tu bien», dijo a su vez– era mejor dejarlo. No hablaron apenas de lo sucedido, ni de por qué le habían reconocido en el bar. La agresión quedó como una advertencia, una señal de peligro cierto en sus vidas que les hizo más cautos y reforzó su amor.

	A partir de aquella fecha, todos los fines de semana y festivos que podían se marchaban fuera del territorio, a veces fuera del País Vasco. En esas escapadas se sentían liberados de cualquier precaución, respiraban a sus anchas sin tener que vigilar una presencia, una mirada, una señal, confiados, disfrutando de cada instante con una voracidad adolescente. Fue en una salida, enredados en las sábanas, demorando el momento de levantarse, cuando Marisol resolvió –porque fue ella quien lo hizo– que tenían que empezar a vivir juntos, sin más dilaciones.

	–No me conformo con estar contigo a salto de mata. Te quiero para todos los días –le dijo con un guiño perverso.

	Juanjo aceptó agradecido:

	–No me atrevía a proponértelo –le confesó.

	Y allí mismo, en aquel hotel recoleto, se pusieron a preparar el camino.

	
 

	La primera dificultad era comunicar a la madre de Marisol que iba a dejar de vivir en su casa para irse con otra persona sin estar casados. No es que Mertxe fuera especialmente religiosa, pero estaba segura de que le iba a desagradar la noticia de la convivencia sin boda. Y nada de contarle que esa persona era guardia civil, ella ya había pensado en eso. «No puedo darle ese disgusto en su estado; más adelante, ya se verá». Marisol le dijo a Juanjo que se pondría inmediatamente a buscar un piso en alquiler en Lanbroa.

	–Ya sé que tú tendrás que desplazarte todos los días, pero no es por comodidad para mí –arguyó–, sino para estar cerca de mi madre, por si acaso.

	Juanjo hubiera preferido vivir en la Kapital, donde es más fácil pasar desapercibidos, pero no puso objeciones.

	–Pero, hija, maitia. ¿Estás segura?

	A Mertxe la noticia la cogió por sorpresa. Su hija la conocía bien y no le engañaron sus esfuerzos para ocultar su contrariedad. Primero le preguntó quién era él, si era un chico conocido, alguien del pueblo; y ella le dijo que no, que era de Salamanca –otra mueca de decepción–, que trabajaba como técnico en una empresa de la Kapital, «ya verás cómo te va a gustar». Luego, si pensaban casarse; y ella, que de momento no, quizá más adelante. Después, con gesto resignado, que por qué no podían vivir en su piso, «estamos las dos solas, hay sitio suficiente y os dejaría el dormitorio de tu padre…; bueno, el mío». Le costó convencerla de que era mejor que comenzaran a vivir solos. «Además, vamos a estar cerca», quiso tranquilizarla Marisol. «He visto un piso pequeño de dos habitaciones que está a cuatro pasos de aquí y estoy cerrando el alquiler con el dueño».

	
 

	El encuentro entre Juanjo y Mertxe se produjo el domingo siguiente. Marisol propuso ir a un restaurante para hacer las presentaciones, pero Mertxe se empeñó en comer en casa.

	–¿Adónde voy a ir con estas pintas? –le dijo señalando el pañuelo que cubría su cabeza desnuda; había rechazado la sugerencia de comprar una peluca.

	Marisol deseaba que su madre aceptara a Juanjo y fue aleccionando a este sobre la personalidad de Mertxe y los contratiempos que la habían tallado. Su madre lo recibió con una educada frialdad, que se fue templando a lo largo de la comida, conforme Juanjo sorteaba con habilidad y simpatía el interrogatorio al que lo sometió. Cuando regresó a casa por la noche, después de despedirse de Juanjo, su madre no se había acostado, parecía estar esperándola.

	–¿Qué te ha parecido? –le preguntó Marisol.

	–Parece majo el chico –concedió Mertxe.

	Una semana más tarde comenzaron a vivir juntos.

	
 

	Aquellos meses se presentan en la memoria de Marisol como un tiempo intenso, comprimido, en el que la felicidad se ofrecía con una orla de inquietud. Despertar cada día al lado de Juanjo, saber que las tardes que no estuviera de servicio le recogería al cerrar la mercería, compartir la cena preparada a medias, sumergirse en el sueño saciados el uno del otro, era lo más que podía desear. Y, sin embargo, en cualquier momento del día, y a veces en sueños que tardaban en borrarse, brotaba el recuerdo de la agresión sufrida, la sensación desquiciante de que su dicha era precaria y estaba rodeada de amenazas, como una brillante pompa de jabón en medio de un zarzal. Se lo hacían presente las medidas de precaución que tomaba Juanjo, sus consejos para que estuviera atenta a cualquier movimiento extraño en los alrededores de casa, por más que fueran expresados de la forma más tranquilizadora; hasta la costumbre, que mantuvieron, de marcharse fuera los fines de semana. En esas salidas que aprovechaban para hacer turismo, pasear en la naturaleza o callejear simplemente, ambos respiraban su amor sin cortapisas; se sentían ligeros, libres, y se permitían incluso bromear sobre las cautelas que debían observar en Lanbroa.

	–¿En qué estás pensando? –le preguntó Marisol en una de estas ocasiones, al ver la sonrisa maliciosa que iluminaba su cara. Estaban en Burgos, sentados plácidamente en la terraza de un bar a pesar del frío.

	–Pensaba en que a este paso no vas a verme vestido de picoleto –contestó divertido, aludiendo a una de las cautelas que seguía: la de lavar en el cuartel los uniformes y cualquier prenda que pudiera evidenciar ante los vecinos de la casa su profesión–. Y eso que te pierdes, porque te aseguro que estoy muy guapo con el uniforme de gala.

	–Pues a mí me gustas sin uniforme –replicó Marisol, sonriendo a su vez–. Me he enamorado de ti, no de la Guardia Civil.

	
 

	Una mañana, pasadas las diez, Marisol vio entrar a su madre en la mercería tal como acostumbraba a hacer. Aunque saluda atentamente a la clienta a la que estaba atendiendo en ese instante, percibe en su rostro las señales de su genio nublado.

	–¿Pero es que has perdido el juicio? ¿Dónde te crees tú que vives? ¿No te das cuenta de que nos pones en evidencia, a ti y a mí, delante de todo el pueblo? –vomita Mertxe nada más sonar la campanilla que despedía a la clienta.

	Marisol siente como si el aire se hubiera esfumado a su alrededor y la cabeza fuera a estallarle. Ha sido una estúpida, se dice, al esperar que permaneciera oculta la profesión de Juanjo; algún día tenía que desvelarse, más aún después del incidente que sufrieron en la Kapital.

	–¿Quién te lo ha dicho? –pregunta irritada, casi con rabia.

	–Es lo que corre por ahí. A mí me lo ha preguntado Josune, la pescatera. Hija, maitia, ¿de verdad ese novio tuyo, Juanjo, es guardia civil? –pregunta, implora a su vez Mertxe, esperando una negativa salvadora que borre el estigma que ya siente sobre su persona.

	El desmentido tarda en llegar; de hecho, no llega. Y entonces su ira, su miedo se desbordan:

	–Pero, ¿cómo se te ocurre liarte con un txakurra? ¿Acaso no hay por aquí otros chicos que sean dignos de ti?

	Marisol sigue sin responder. Está demasiado ocupada en sofocar el incendio de sentimientos que estalla en su interior. Intuye, sabe lo que puede significar que la noticia se extienda por el pueblo. Y de pronto, un impulso que no sabe de dónde surge le lleva a responder fríamente:

	–Dile a la a la pescatera o a quien sea que se metan en sus asuntos y que no inventen historias de los demás.

	–Entonces…, ¿no es cierto? –quiere asegurarse Mertxe.

	–Ya te dije que es ingeniero técnico y trabaja en una empresa –miente Marisol, ocultando su zozobra en el acto familiar de doblar una prenda sobre el mostrador.

	
 

	Durante el resto del día, Marisol escrutó con ansiedad los rostros de todas las personas que entraron en la mercería, buscando en sus miradas una señal, un gesto de curiosidad o de lástima que le indicara cuán extendida podía estar la noticia. Le tranquilizó un tanto no observar alguna reacción inhabitual, aunque no desapareció su inquietud ni su estado de alerta.

	Por la noche, en casa, le contó a Juanjo lo sucedido. Él se mostró preocupado, pero ella se esforzó en presentarle el escenario más optimista:

	–A lo mejor solo es un rumor aislado y no va a más. No es la primera vez que pasa en el pueblo –adujo ella.

	«Pero es que, en nuestro caso, es cierto», pensó él. Acordaron, sin embargo, estar atentos a ver cómo evolucionaban los acontecimientos antes de tomar cualquier decisión. Marisol siguió explorando ansiosamente en los días siguientes el comportamiento hacia ella de las clientas que entraban en la mercería o de la gente a la que saludaba en la calle o en el portal de su casa. No apreció un descenso de la clientela ni signo alguno delatador. No obstante, quiso poner sobre aviso a Alazne, la única persona conocedora de su secreto, para que estuviera atenta a la extensión del rumor en los ambientes que frecuentaba.

	Pese a su empeño en autoengañarse, una voz persistente le decía a Marisol que se estaban moviendo en un mar acechante, sobre una barquichuela endeble que no resistiría el oleaje. Sabía que Juanjo había extremado las medidas de protección que ya adoptaba. Desde entonces él dejó de acudir a las tardes por la mercería para recogerla y evitaron cualquier ocasión de dejarse ver juntos en el pueblo. Por eso terminó de aceptar en esas fechas, como una expectativa cercana y deseable, marchar con Juanjo, en cuanto fuera posible, a Salamanca o donde obtuviera un destino. «Me quedan ya menos de diez meses. Voy a ir preparando los papeles de la solicitud. Ya verás qué bien vamos a estar, rubia», le prometía él.

	Y ella se aferró a esa esperanza, al lento avance del calendario, para mitigar el desasosiego creciente que le invadía entera cuando no estaba con Juanjo, cuando le faltaba su contacto, la seguridad optimista que irradiaba. Hasta que él llegó a su vida, apenas había prestado atención a los asesinatos y atentados de la Organización. Para su generación, salvo para aquellos que eran seducidos por el activismo, el eco de las bombas y los tiros, los gritos de las manifestaciones y el fragor de la lucha callejera eran solo la música de fondo de sus vidas. Y aunque había habido víctimas mortales en Lanbroa, la sangre y el dolor se le presentaban a ella como algo distante, tangencial, excepto cuando afectaban a alguna persona conocida. Ahora, en cambio, le sobresaltaba cualquier noticia sobre las acciones terroristas. «Cuídate», le decía cada mañana, cuando él la despedía en la cama con un beso. «Ya lo hago», le respondía invariablemente.

	Marisol recuerda esos meses con sumo detalle, como si hubiera llevado una precisa contabilidad de los momentos –conversaciones, inquietudes, risas, abrazos, proyectos…– que había pasado con Juanjo. La sensación de vulnerabilidad que fue enroscándose alrededor de ellos los llevó, casi sin darse cuenta, a refugiarse en una cápsula que les iba aislando de todo lo que les rodeaba. Mertxe, Alazne, la clientela de la mercería, algún encuentro casual con antiguas amistadas eran los delgados hilos que vinculaban a Marisol con una realidad vivida como algo provisional. Su pasado, su presente, todo lo que había sido su vida solo tenía sentido y consistencia como una sala de espera obligada para el futuro que iban imaginando juntos fuera de allí; lejos de un país, el suyo, que se le iba haciendo extraño. Solo dentro de la burbuja, cuando estaba con él, se sentía a cobijo de cualquier contratiempo y se desvanecían los odiosos temores que le visitaban inopinadamente a lo largo del día y que también habían comenzado a colarse en sus sueños.

	Un imprevisto, que más tarde Marisol llegó a considerar providencial, vino a alterar la traza de sus planes. Los primeros días no dio demasiada importancia al retraso en la menstruación; sin embargo, a la semana, un pálpito irrefrenable la condujo a la farmacia. No quiso esperar a la mañana siguiente para hacerse la prueba. En realidad, la llevó a cabo como un proceso innecesario, porque ella quiso que sucediera desde el mismo instante en que se filtró en su mente la remota posibilidad de que estuviera embarazada. Sin embargo, no se lo contó a Juanjo hasta que su ginecóloga le confirmó la sospecha. Por supuesto que habían hablado de tener un hijo –«mejor dos: un chico y una chica tan guapa como tú», propuso Juanjo la primera vez que surgió la cuestión–, pero no a corto plazo, sino cuando ya estuvieran completamente instalados en el nuevo destino de él.

	–¿Estás segura?

	A Juanjo le había dicho cuando le llamó a la mercería, como solía hacer para avisarle que iba para casa, que tenía que darle una noticia, hurtándole cualquier pista sobre la naturaleza del suceso. Y aunque ella lo recibió con una sonrisa resplandeciente, y lo abrazó y lo besó con una desusada intensidad, en ningún momento se imaginó él que fuera esa la sorpresa.

	–Sí, estoy segurísima. ¿No te alegras? –preguntó a su vez Marisol, casi decepcionada porque Juanjo no compartiera su entusiasmo.

	–¿Y te parece una buena idea?

	Él aflojó el abrazo para poner distancia entre sus ojos y los suyos, queriendo leer la respuesta en su mirada.

	–Me parece una idea magnífica. ¡La mejor idea, si a ti te lo parece! –dijo ella y lo gritaron también sus ojos.

	Entonces él se dejó envolver con la ola de plenitud que emanaba de ella y, ante su determinación, se ordenó borrar todos los reparos que se le habían ido presentando una vez que se recuperó de la sorpresa inicial. A partir de ese instante, la presencia presentida en el vientre de Marisol entró a formar parte de sus proyectos y de sus inquietudes. Las semanas del embarazo pasaron a ser la unidad de medida de su tiempo.

	Fue idea de Marisol no hacerle partícipe a su madre de la novedad.

	–Ya se lo diremos más adelante, cuando esto –y se tocó el vientre sonriendo– comience a hincharse. La conozco y, en su estado, no necesita más preocupaciones –adujo.

	No quería que el anuncio de lo que vendría anticipara preguntas de Mertxe sobre sus planes de futuro; un horizonte que, sin embargo, ellos comenzaban a sentir cercano e iban llenando de detalles y sueños.

	En una de esas veladas, acurrucados en el sofá bajo una ligera manta, él propuso aprovechar el puente de mayo, que tenía libre, para que conociera Salamanca.

	–Verás cómo te gusta –le aseguró.

	Juanjo cayó entonces en la cuenta de que, inconscientemente, había postergado el momento de enseñarle la ciudad en la que había crecido y donde esperaba vivir con ella sin ocultamientos, libres de miradas hostiles, con plenitud. Tampoco Marisol había manifestado mayor interés en visitarla. Desde que concibieron su futuro fuera del País Vasco, Salamanca dejó de ser un espacio físico –una ciudad con sus calles, sus edificios, sus parques y sus habitantes– para convertirse en un ámbito casi mágico, en su Xanadú particular y reservado, el lugar donde tomarían cuerpo aquellas escenas ideales que dibujaban en la intimidad de su refugio. Quizá por eso, quiso convencerse, ninguno de los dos había tenido el impulso de conocerla antes. O quizá, admitió Juanjo, ese desinterés anómalo respondía a su miedo a que se abrieran grietas en la voluntad de Marisol; bien porque se sintiera extraña en una ciudad tan diferente en su luz y su espíritu a Lanbroa, bien porque el viaje descubriera que su determinación de acompañarle fuera del País Vasco era menos firme de lo que llegó a creer.

	Le inquietaba también el encuentro de Marisol con su familia. O al revés. Le había contado muchas cosas de su infancia, de sus amigos, de su época salvaje de adolescente en la que ahora le cuesta reconocerse, incluso de una primera novia, Lidia, cuyos atractivos eleva cuando quiere picar a Marisol, pero casi nada de sus padres y de su hermana. Tampoco a ellos les había dado noticia previa de su relación con Marisol, ni siquiera les había avisado de que iba a ir a visitarlos. Sin embargo, aquellos días de la primavera avanzada le mostraron lo infundado de sus recelos.

	Juanjo alquiló una habitación en un hotel cercano a la universidad. Sabía que sus padres le recriminarían al principio por no haberse alojado en casa.

	–Pero si tienes tu habitación sin tocar –protestó su madre.

	No quería someter a Marisol al roce de la convivencia estrecha con personas recién conocidas. Él mismo deseaba que su visita a Salamanca, cumplido el trámite debido de las presentaciones, fuera para Marisol una experiencia gozosa, un encuentro seductor con la ciudad que debía convertirse pronto en su nuevo hogar.

	
 

	Cuando llegaron, al mediodía, dejaron los bolsos en la habitación y salieron rápidamente a comer. Juanjo la llevó a un restaurante de la Plaza Mayor.

	–No es el lugar donde mejor se come, pero la vista es insuperable –le había advertido.

	Marisol tuvo que admitir que llevaba razón en lo segundo. Sentados en la terraza del restaurante, junto a los soportales, ella se sintió apabullada por la cúbica inmensidad de piedra y cielo de la plaza. Su vista se distraía en los balcones, en los rostros de reyes y santos de los medallones de la arquería, en el pasar indolente de los turistas. La sombrilla apenas atenuaba la dureza de un sol indagador, que le obligaba a entornar los ojos. El calor y el cansancio del viaje le indujeron una dulce somnolencia, a la que se rindió durante algunos segundos. Abrió los ojos con el leve desconcierto de haberse ausentado un tiempo inconcreto y encontró los de Juanjo, atentos y amorosos. No necesitaron decirse nada para comunicarse la placentera sensación de abandono que compartían y que prolongaron en la habitación del hotel.

	Por la tarde, con una temperatura más clemente y el sol sacando el alma rojiza de las viejas piedras del casco histórico, Juanjo le fue enseñando palacios, caserones, conventos, la vieja universidad y rincones más privados que acogieron su infancia y adolescencia. Cuando llegaron a la mole intimidante de la catedral, la encontraron cerrada a las visitas.

	–Mira, ahí podrás terminar la carrera –le dijo sonriendo al desembocar en la plaza de Anaya y encontrarse con la fachada de la Facultad de Filología.

	Ella le devolvió la sonrisa con un agradecido apretón de su mano:

	–No vayamos tan deprisa.

	A Marisol le divertía el afán que ponía él en cautivarla con su ciudad. El Juanjo sereno que conocía, acostumbrado a moverse con aplomo en situaciones de riesgo, se mostraba ansioso ante ella en su territorio familiar, casi como el niño que quiere deslumbrar a las visitas con las maravillas que atesora en su habitación. Como si no terminara de creerse que su aceptación de seguirle en su marcha del País Vasco era definitiva, irrevocable y estuviera condicionada a la impresión que extrajera de la ciudad que estaban recorriendo.

	Terminaron su paseo al otro lado del puente románico, cuando el sol ya cedía el paso a un largo crepúsculo. Contemplando la incendiada silueta de la catedral, refrescados por la leve brisa que agitaba las incipientes hojas de los álamos, él le preguntó tomándola del hombro:

	–¿Te gusta?

	–No está mal. –Marisol compuso su gesto más displicente para hacerlo rabiar, pero se ablandó al ver su zozobra y rectificó, refugiándose en su pecho–. Sí, claro que me gusta, tonto.

	
 

	Al día siguiente fueron a ver a los padres de Juanjo. Los avisó por la mañana de que iría a casa al mediodía.

	–Llevaré una sorpresa –anunció a su madre sin dar más detalles, no quería que preparara un recibimiento extraordinario.

	Eduardo, el padre, trabajaba de conserje en el instituto, le había contado. Su madre, Concha, trabajaba en el Ayuntamiento de administrativa. Su hermana Ana, a la que llevaba seis años de diferencia, había empezado a trabajar en una entidad bancaria en Madrid. Vivían en un quinto piso, en un barrio tranquilo del oeste de la ciudad.

	Cuando se abrió la puerta, una mujer esbelta, más joven de lo que Marisol se había imaginado, se colgó del cuello de Juanjo y lo cubrió de besos entre lágrimas, como haría una madre con el hijo que regresa indemne de un naufragio. «Es un poco exagerada –le había avisado a Marisol–. Le parece que allí estoy todos los días en peligro mortal».

	Pasaron varios segundos hasta que Concha se dio cuenta de la mujer que aguardaba en segundo plano en el rellano con una caja de bombones en la mano.

	–Esta es Marisol, una amiga. Estamos saliendo juntos. –Juanjo se hizo a un lado.

	Concha se recompuso de la sorpresa y dudó entre estrecharle la mano o darle un beso. Al final se decidió por el beso, al tiempo que se desataba el delantal.

	–Mira que eres, hijo… No avisar que traías compañía… –le reprendió.

	Les hizo pasar al recibidor y llamó a su marido.

	–Sal, Eduardo. Ya está aquí Juanjo. Y ha venido con su novia –anunció Concha remachando la equívoca presentación de Marisol que había hecho su hijo. El padre se acercó por el pasillo con el periódico local en la mano izquierda.

	–Encantado –la saludó primero a ella con afecto, para abrazar después a Juanjo.

	Marisol había acudido con un poso de prevención, pero al poco rato tuvo que admitir que no se sentía incómoda con los padres de él. En el salón del piso, mientras Concha se afanaba en la cocina, recorrió las fotografías familiares en sus marcos plateados. En una de ellas, encima del televisor, estaba Juanjo en traje de primera comunión, acompañado de su hermana y flanqueados los dos por sus padres, todos serios y formales ante el fotógrafo.

	–Es una pena que Ana no esté aquí para conocerte. Os entenderíais bien –dijo Concha, al verla ante la foto. Traía una bandeja de croquetas para el aperitivo.

	Ella asintió y siguió mirando más libremente el resto de las fotografías. En un lugar preferente, presidiendo casi la mesa ya preparada, había una foto de él, desfilando con el traje de gala de la Guardia Civil y el sable al hombro; debía ser el día de su graduación, supuso. No obstante, le costó reconocer al Juanjo que ella conocía bajo el tricornio y el uniforme. Seguía resistiéndose a aceptar esa faceta del hombre al que había querido unirse. Como si su profesión fuera una parte separable y prescindible de su persona, cuando, bien que lo sabía, condicionaba tanto su vida en común.

	Ante la foto le vino a la memoria el momento, al principio de su relación, en que se atrevió a preguntarle por los motivos por los que se hizo guardia civil.

	–No, nadie de mi familia ha sido del Cuerpo –le dijo–. Ingresé por casualidad, sin pensarlo demasiado.

	Y le contó que, haciendo el servicio militar en las milicias universitarias, mientras terminaba la carrera de Derecho, un amigo de siempre le propuso entrar juntos en la Academia de Oficiales de la Guardia Civil, como una forma emocionante de acercarse a la criminología.

	–Y nos metimos los dos. Lo gracioso del caso es que él lo dejó a los dos años y ahora tiene en Zaragoza un despacho de éxito especializado en separaciones y divorcios, nada de derecho penal; por el contrario, yo aquí estoy, luchando contra los malos –resumió Juanjo como si se tratara de una travesura.

	Durante la comida, sintiéndose objeto de discreto examen, sobre todo por parte de Concha, se vio igualmente legitimada para auscultar el latido de la familia de Juanjo. Era evidente la especial relación de este con su madre, que parecía ejercer una benévola dictadura en la casa. Observó asimismo que la fuerza contenida de los ojos de Concha, la determinación de sus gestos estaba en su hijo mayor, pero le sorprendió descubrir que aquello que más le había seducido de su personalidad, un optimismo sereno y contagioso, provenía de su padre.

	
 

	El viaje a Salamanca hizo que, a su regreso, la vida de ambos adquiriera un barniz de provisionalidad, de tiempo de espera. Marisol había tenido un vislumbre de lo que podía esperar al marcharse con Juanjo del País Vasco, y lo que había visto y sentido quebró sus reservas previas y le satisfizo. El avance de su embarazo, que no se hizo perceptible hasta el cuarto mes, marcó a partir de entonces el ritmo de sus días vividos en precario y de la cuenta atrás para un mañana sobre el que no se hacían ilusiones desmesuradas, pero que presentían venturoso y despejado.

	Fue por esas fechas, hacia junio, cuando Marisol se decidió a comunicar a su madre el embarazo, antes de que su estado lo hiciera inocultable. Juanjo no terminó de entender su resistencia a darle la noticia una vez tuvieron la confirmación y, aunque aceptó la voluntad de ella, el ocultamiento le hacía sentirse hondamente incómodo las ocasiones que iban a comer a casa de Mertxe.

	–No sé cómo eres capaz de ocultarle una noticia así –le reprochó más de una vez–. Yo solo veo a tu madre unas pocas horas de semana en semana, y me siento violento; pero tú estás con ella en la mercería cada día…

	–Dame tiempo, no me agobies. ¿No te das cuenta de que si le digo que estoy embarazada voy a tener que contarle también nuestros planes para irnos en cuanto te den el traslado? Tampoco se lo hemos dicho a tus padres… –respondía ella.

	El disgusto por la ocultación –«¿a qué esperabais, a que naciera?»– apagó en Mertxe la insegura alegría que podría haberle causado la noticia de que iba a ser abuela. Le mortificó también no haber advertido los cambios recientes en el vestido y en el aspecto de su hija –blusas más amplias, pantalones más holgados, una plenitud especial en su rostro–, que para ella adquirieron sentido entonces. En cualquier caso, el episodio recargó sus resquemores hacia una relación que desde el primer momento vio desventajosa para su única hija y perturbadora para su propia armonía social.

	Pese a todo, Marisol soportó sin demasiados remordimientos las miradas heridas que en los días siguientes le lanzaba su madre, así como los silencios que envenenaban el aire de la mercería cuando se quedaban solas.

	–Ya se le pasará. Lo que importa es que su enfermedad va muy bien. La doctora nos ha dicho que en la última biopsia no han encontrado rastro de células cancerígenas en la zona del pecho que le quitaron, y ya ha comenzado a salirle otra vez el pelo –repuso cuando Juanjo le contó su impresión de que Mertxe le responsabilizaba a él de la quiebra producida en la relación con la hija.

	Juanjo se percató del cambio que se había operado en la personalidad de Marisol. No es que pareciera más valiente –ya lo era–, sino más resuelta, como si la proximidad y la aceptación sin ambages de su futuro común hubieran barrido las dudas que antes le arañaban. Esa seguridad adquirida le permitía, para admiración de Juanjo, pasear con desparpajo su embarazo ya ostensible por el pueblo y ante sus amigos sin dar razón cierta de su pareja invisible; o mostrar un militante desinterés por conocer el sexo del ser que latía en su vientre y en la pantalla del ecógrafo cuando acudía a sus revisiones, sin dar lugar a que el futuro padre manifestara su criterio al respecto:

	–Sea niño o niña, lo vamos a querer igual, ¿no?

	
 

	Ocupados en imaginar proyectos para el tiempo que iba a venir, exprimiendo la doble espera con el mero disfrute de su compañía y de los cambios que iba mostrando el cuerpo de Marisol, no anticiparon que otro reloj descontaba las horas en su contra. Juanjo no descuidó las medidas de autoprotección ni ella dejó de temer siquiera un día por lo que podría sucederle a él. Sin embargo, la cercanía del mes de octubre, cuando esperaba que le confirmaran el traslado, actuaba como un tranquilizante, al modo que la proximidad de la orilla atenúa el miedo del bañista a un mar voraz.

	Ni siquiera la intensa campaña de atentados llevada a cabo por la Organización en el territorio durante la primera parte de ese verano, que alteró en varias ocasiones la jornada de servicio de Juanjo, trajo a sus vidas una preocupación especial.

	–Esos cabrones están poniendo toda la carne en el asador para intentar demostrar una fortaleza que no tienen –fue el escueto comentario de él cuando el informativo de la noche reportó la explosión de una bomba colocada a la mañana en la fábrica de un empresario que se había resistido a la extorsión.

	Razón de más, pensó Marisol, para que pongamos distancia de esta tierra mía en la que la violencia y la muerte no ocurren como una quiebra anómala, sino que se cultivan religiosamente.

	
 

	Como tantos otros días, el despertador se arranca con un bufido ascendente. Antes de que el sonido se haga hiriente, Marisol nota que el cuerpo de Juanjo se aparta cuidadosamente de su espalda desnuda y pulsa el interruptor. Luego, un ligero rumor de sábanas, y más tarde, entre sueños, el ruido apagado del agua que corre y el zumbido de la afeitadora eléctrica. Ahora nota el suave roce de los labios de él en su boca y la cálida presión de la mano en su vientre hinchado. Huele a café y a la colonia que le regaló.

	–Hasta la noche, rubia –susurra.

	Unos segundos más tarde, sonido de llaves, la puerta que se cierra.

	Ella apura avaramente los minutos que le quedan para levantarse, navegando entre sueños delgados y sin argumento. Deben de ser cerca de las siete y media, calcula, y se resiste al avance de los minutos cubriéndose con la sábana. Siente, amortiguado, un fragor corto y seco. Demasiado temprano, piensa, para que empiecen las voladuras en la cantera. Todos sus sentidos se ponen en estado de alerta. Sigue el silencio más absoluto, como si la propia vida del edificio, que se despereza a esas horas, hubiera quedado en suspenso. Al cabo de un tiempo incalculable, escucha el alarido lejano de sirenas, una, dos, tres, que va creciendo. Marisol presiente, pero no quiere pensar. Cierra fuerte los ojos y trata de sofocar la rebelión de sus vísceras abrazando la burbuja de su vientre.

	Suena el teléfono. Deja que lo haga dos, tres veces. No lo coge. Sabe que todo ha terminado, que ya no tiene objeto seguir haciendo planes.
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	Cuando Luke traspasó la tercera puerta de la cárcel, intuyó que su vida había quedado enajenada. Ya no le pertenecía. Podía respirar, pronunciar palabras, administrar silencios, dispensar alguna sonrisa, resistirse o no a la disciplina pautada de la prisión. Pero sabía que su tiempo, su libertad, la posibilidad de imaginar un futuro en el que él tuviera voz, todo eso había quedado suspendido, clausurado quizá. En las horas sin límite que fabrica el reloj de la prisión, le dio por revisar qué había sido de su existencia desde que empezó a ser consciente de que él tenía algo que decir sobre ella, y concluyó que en sus 23 años cumplidos apenas había nada –un hecho, una vivencia, un destello– digno de reconocimiento.

	Quiso ser ecuánime, sacudirse la telaraña de resignada aceptación que había caído sobre él desde el momento de la detención. Sin embargo, no encontró un solo motivo para sentirse satisfecho. Ninguno de los pasos fundamentales de su vida, concluyó, eran producto o consecuencia genuina de su voluntad, sino el precipitado de inercias e influencias, cuando no exigencias, ajenas a ella: de sus padres, de la cuadrilla, de la atmósfera que respiraba en Luzea. En algunos aspectos tuvo una mínima capacidad para elegir, admitió, pero en los sustanciales, aquellos que lo habían conducido a esos ocho metros cuadrados de hormigón pintado, había dejado que fueran las circunstancias, y no su criterio, las que dirigieran sus pasos. Sin embargo, Luke era lo suficientemente lúcido para darse cuenta de que esa delegación no le absolvía, sino que incrementaba su responsabilidad. Y el castigo que se autoimpuso por esa omisión culpable fue obligarse a aceptar sin lamentaciones superfluas lo que tenía que venir, por más que una voz sepultada en lo más profundo de su interior le advirtiera de que había sido precisamente esa actitud pasiva la que lo había conducido allí.

	El silencio abatido y contumaz que desde su ingreso manifestó aquel joven terrorista a la espera de juicio hizo que en un primer momento le pusieran en su celda un interno de apoyo, al sospechar la dirección de la cárcel una inclinación suicida que el nuevo recluso estaba lejos de sentir. La compañía elegida, Manolo L., era un estafador reincidente de discurso torrencial, que no logró sin embargo sacarlo de su mutismo salvo para las formalidades básicas. No obstante, fue para Luke un guía excepcional para introducirse en las rutinas de la prisión y en los códigos y costumbres que rigen la convivencia tensa y pautada dentro de sus muros.

	Su compañero recurrió a todos los resortes de persuasión que poseía, que eran abundantes por su especialidad, para tratar de sacarlo de su atonía. Hasta llegó a revelarle sus secretos profesionales para conseguir que almacenes de electrodomésticos lleguen a confiar en el dinámico propietario de una tienda inexistente y le adelanten artículos con pagarés a la orden que no valen ni su palabra.

	–Por eso estoy aquí. La última vez estiré demasiado el negocio –le confió con la franqueza de un buen perdedor.

	Sin embargo, tuvo que claudicar ante la tenaz, aunque educada, reserva de su pupilo a seguirle la conversación:

	–Coño, qué raros sois los vascos, che –le dijo en su acto de rendición.

	Luke se mantuvo retirado en su silencio, ausente en sí mismo, y la única compensación que Manolo obtuvo de él fue que lo acompañara en sus partidas de ajedrez, sin importarle ser vapuleado una y otra vez.

	A los pocos días de su ingreso Luke recibió la visita de su abogado. La calidez animosa que se esforzaba en transmitirle Xabi contrastaba con la frialdad de los ojos que le escrutaban detrás de sus gafas de pasta negras.

	–¿Estás bien? –le preguntó como cuando su primer encuentro en la Audiencia Nacional–. Tienes a tus aitas preocupados. Procura llamarles.

	Luke supuso que Xabi había sido informado de su inclusión en el protocolo antisuicidios y le aseguró que no albergaba intención alguna en ese sentido. El rostro del abogado se relajó y pasó a exponerle rutinariamente cuál era su situación procesal. Estaba imputado –«fundamentalmente», puntualizó– por los delitos de pertenencia a organización terrorista, depósito de armas y explosivos, y estragos.

	–¿Y eso cuántos años son?

	–Va a depender de las pruebas que pueda presentar la fiscalía, y del tribunal. Si hay suerte, no más de veinte años. Lo importante es que no hay delitos de sangre, ¿verdad?

	Luke miró alarmado al abogado tratando de discernir si la interrogación final era una muletilla profesional o una pregunta cargada de intención. La mirada de Xabi no le aclaró nada. Él preguntó a su vez si había noticias de Aingeru y Laia, por si la respuesta aclaraba sus dudas.

	–No hay novedades. Tú estate tranquilo y animado. Recuerda que no eres un preso normal, sino un prisionero en manos del enemigo. Eres un gudari que tiene detrás a todo nuestro pueblo, y su lucha va a conseguir que todos vosotros, los que os habéis sacrificado por su libertad, salgáis cuanto antes de la cárcel –le arengó el abogado, tras insistirle en que llamara a sus padres para tranquilizarlos–: Me ha llegado que han contactado con un abogado del Partido Nacionalista Vasco para que se haga cargo de tu defensa. Diles que sería un error.

	
 

	Luke recuerda el juicio como un trámite. La polvorienta penumbra de la gran sala, la jerga procesal de las partes, la sobada seriedad de las togas. Había aceptado la estrategia planteada por Xabi, incluida una alegación por malos tratos en dependencias policiales, más que nada porque sabía que no tenía escapatoria. Encerrado en el cubículo de metacrilato, se sintió como una fiera de adorno, inofensivo en su jaula a la vista de todos y obligado a seguir durante dos días una ceremonia de cuyo resultado ya tenía una idea precisa. La verdadera tortura fue encontrar, cada vez que levantaba el rostro de sus rodillas, la mirada encharcada de su madre, a la que nunca había visto llorar, sostenida por el abrazo de un hombre súbitamente avejentado en el que le costaba reconocer a su padre.

	Cuando le condujeron junto con otros presos a la prisión –más al sur y más al oeste– en la que debería cumplir los veintidós años que le quedaban pendientes, Luke ya llevaba más de uno de vida carcelaria. Intentó imaginarse cómo sería con cuarenta y seis años y no fue capaz; eso significaba una deprimente multiplicación de lo que había vivido hasta ahora en la parálisis congelada de la prisión, donde todo se reduce a dormir, comer, asearse, evitar problemas; donde el tiempo no pasa, sino que es empujado trabajosamente por la cadencia repetida de timbres, cerrojos y sirenas.

	Llenar el tiempo, conseguir no ser aplastado por su masa asfixiante, como le había ocurrido durante la espera del juicio, se convirtió en su estrategia de resistencia a la espera de que se materializara ese momento mágico que anunciaban próximo su abogado y los documentos que los presos de la Organización movían a escondidas. El mensaje, sospechosamente coincidente y repetido, se resumía en el credo de que el Estado opresor no tendría otra salida que ceder y negociar, forzado por la lucha del Pueblo Vasco y su vanguardia armada en pos de su liberación nacional y el socialismo. Y entonces se abrirían las puertas de las cárceles y ellos volverían en triunfo a casa.

	Luke no ponía en duda que ese momento llegaría algún día, pero le angustiaba calcular cuándo sería el advenimiento y por eso se impuso, como tarea primera, llenar el vacío arrasador que se le abría entre hoy y ese mañana ansiado. Nada más traspasar el portón de su nueva prisión solicitó autorización para reanudar a distancia los estudios de Dirección de Empresas.

	
 

	Mientras aguardaba el inicio del curso, hizo acopio de los libros sobre la materia existentes en la biblioteca de la cárcel, al tiempo que devoraba las noticias sobre los secuestros que por esas fechas prolongaba la Organización, como si de su desenlace dependiera su suerte inmediata.

	En el patio de la prisión, un rectángulo de cemento abrasado por el sol donde rayas geométricas dibujaban en el suelo arbitrarios espacios deportivos, solía reunirse a media mañana la decena de presos de la Organización dispersos en los módulos. Lo hacían al margen del resto de los reclusos, con los que mantenían una significativa distancia, como si matar por un proyecto político fuera más distinguido que hacerlo por celos o por dinero. Imanol, más conocido por Bizkor, un veterano activista con varios asesinatos a cuestas, ejercía de responsable designado del grupo y se encargaba de intentar mantener la disciplina militante, transmitir las consignas que se le hacían llegar y controlar que nadie participara en las actividades de la prisión o se relacionara con el resto de los presos, y mucho menos con los funcionarios. Bizkor ejercía su tarea con eficiente simpleza, sin separarse una micra de las instrucciones recibidas. «Esto es así y sanseacabó», era el portazo irrebatible a cualquier objeción que se le planteara.

	Las reuniones matinales del grupo, buscando un retazo de sombra que no hubiera que disputar con los capos y su corte de esbirros y bufones, fueron al principio para Luke un oasis en su desierto de soledad aceptada. Apreciaba la compañía, escuchar voces en euskera que hablaban de paisajes y recuerdos gratos y le transportaban por un momento allá donde viajaba el pensamiento. No obstante, al cabo de los meses terminó por aburrirse de la misma letanía: lo que comerían y beberían si estuvieran en casa, las ganas desaforadas de una mujer, la marcha de los equipos vascos en la liga de fútbol española, y la entrada del conflicto que mantenía la Organización con el Estado en una nueva fase en la que este no tendría más remedio que allanarse a las exigencias del Pueblo Vasco, lo que conllevaría su liberación y posterior reconocimiento popular –esto solo lo pensaban– como héroes.

	A Luke llegaba a irritarle la tosquedad argumentativa de Bizkor, capaz de defender lo uno y lo contrario si así le venía marcado, su apego frailuno a la ortodoxia, esa fe pétrea por la causa que se hacía ceguera. Contaban los compañeros que Bizkor había soportado tras su detención por la guardia civil una brutal sesión de tortura en el cuartel de Intxaurrondo, sin que llegaran a arrancarle la información que buscaban de los demás miembros del grupo que dirigía. De aquel episodio, que él nunca mencionaba, le había quedado una acusada sordera del oído izquierdo, un odio macerado «al enemigo» y una fe sin fisuras en la Organización.

	
 

	Aquel mes de julio inclemente los acontecimientos del exterior penetraron los muros de la cárcel con una intensidad atronadora, sin intermediaciones. La noticia de que la Guardia Civil había puesto fin al más largo secuestro llevado a cabo por la Organización recorrió celdas y espacios comunes.

	Fue curioso observar que, por una vez, los reclusos y los carceleros compartían una misma alegría por la liberación de un funcionario de prisiones sepultado durante más de quinientos días y noches en un agujero inhumano. Un sentimiento del que no podía participar el grupo, objeto esas jornadas de miradas burlonas y hostiles por parte de los otros presos y retraído en un caparazón de pesimismo. Solo Bizkor y Kerman, un chaval sin muchas luces que no había pasado del estadio de la violencia callejera, se resistían empecinadamente a considerar un revés el fin del secuestro y la captura de los activistas que custodiaban al cautivo.

	–Pues si esperabais salir de aquí mediante un intercambio con el carcelero, ya podéis ir despidiéndoos de la idea –les interrumpió cáusticamente en medio de la diatriba Manu, que era más conocido en el grupo por sus silencios que por sus palabras.

	A los pocos días, fue Bizkor quien se dirigió exultante a Manu y a todos los demás:

	–¿Y ahora qué tienes que decir, eh?

	La Organización había secuestrado a un joven concejal vasco del partido del Gobierno y anunció que lo mataría si en 48 horas no eran trasladados sus presos a cárceles del País Vasco. Manu no dijo nada. Tampoco Luke, aunque estaba lejos de compartir la euforia de Bizkor y otros compañeros ante la noticia. Una exigencia tan sumaria y política le daba mala espina. Y los sucesos siguientes confirmaron sus temores. La oleada de indignación por el asesinato a sangre fría del secuestrado se expandió por todo el país y penetró hasta el rincón más alejado de la prisión. La ira inflamada de los reclusos se enfiló hacia los presos de la Organización, desprovistos súbitamente del manto de respeto del que gozaban habitualmente y destinatarios ahora de insultos e intentos de agresión, que se habrían convertido en linchamientos de no mediar la intervención de los funcionarios. Como el resto de sus compañeros, Luke tuvo que permanecer varios días encerrado en su celda, con salidas al patio extraordinarias y fuera del horario común de los reclusos.

	Los sucesos de aquellos días y las noticias que le llegaron de lo que había acontecido en su mismo pueblo y en otras localidades del País Vasco le afectaron hondamente. Dentro de los muros, la situación fue remansándose, aunque durante semanas hasta los violadores los hostigaron con insultos y miradas patibularias. Pero Luke, sin dejar de participar en las reuniones del patio, fue alejándose emocionalmente de las discusiones y esperanzas que alimentaban al grupo y se refugió en sus estudios. Al volver a su celda después de escuchar la doctrina que transmitía Bizkor y las discusiones subsiguientes, Luke examinaba sus convicciones y concluía que seguía creyendo en las metas que propugnaba la Organización, pero que iba percibiendo –al principio con vacilaciones, luego de modo más persistente si bien no definitivo todavía–, que la lucha armada, el terrorismo, no era el camino más adecuado para lograrlos.

	En algunos de esos momentos regresaba la extraña sensación que le sobrevino aquel día en la Kapital. No hacía tanto.

	Aingeru, Laia y él estaban a la espera de recibir la primera entrega de armas y explosivos, y llenaban la espera recopilando información para posibles objetivos, tal como se les había ordenado. No recuerda quién de los tres propuso controlar el despliegue que realizaban los zipaios en el estadio de fútbol los días de partido, con el fin de «darles un aviso», en cuanto recibieran el material, por la creciente involucración de la policía autonómica en lo que consideraban su guerra. Para disimular mejor la vigilancia, eligieron el domingo en el que el equipo de casa se enfrentaba al club de la capital vecina. La rivalidad mayúscula entre ambos no evitaba que sus respectivas aficiones envolvieran el choque con efusiones fraternales, convirtiendo el encuentro y sus horas previas en una fiesta teñida de blanco, azul y rojo y bañada en alcohol.

	Rodeados de banderas, camisetas y bufandas de los dos equipos, mimetizados también ellos mismos con los colores de casa, los tres se repartieron por los alrededores del estadio para analizar el operativo policial e identificar las vías de llegada de los furgones y los lugares donde quedaban aparcados. Faltaba más de una hora para el comienzo del partido y en aquel hervidero colorido de charangas, gritos, saltos y canciones, Luke sintió una singular escisión. Por un lado, era partícipe del ambiente exaltado, casi místico que le rodeaba, lo respiraba como algo familiar; pero al mismo tiempo la naturaleza de su misión liberadora lo convertía en un cuerpo ajeno a esa comunión festiva, como si entre esa muchedumbre y él hubiera una membrana separadora, tenue, transparente, aunque imposible de traspasar.

	De pronto se atenuaron todos los ruidos y experimentó una opresiva sensación de soledad. El gudari, el soldado de la Organización conjurado a liberar a su pueblo con el sigilo de la serpiente y la contundencia del hacha, se vio ignorado, dolorosamente segregado de la comunidad. Y súbita, irrefrenable, le invadió una rabia amarga contra esa multitud festiva, ignorante de la misión que estaba desarrollando en la oscuridad, contra su alegría primaria, seguida de la duda despreciativa de si era merecedora de su sacrificio. Lo peor es que a continuación se abrió paso otra duda, esta más perturbadora: si de verdad ese pueblo vasco representado allí gozosamente estaba necesitado en realidad de ser desencadenado y si esa liberación que solo los elegidos veían perentoria tenía que ser arrancada a sangre y fuego.

	Fue una impresión, que se esfumó con la misma rapidez con que había llegado. La membrana aislante se rompió de pronto y todos sus sentidos volvieron a conectarse con el bullicio de la multitud que le rodeaba. Sin embargo, aquella sospecha quedó enquistada en algún recoveco de su mente y volvía a visitarle cuando algún acontecimiento destensaba su voluntad militante.

	
 

	El tiempo se convirtió para Luke en un adversario temible. Se había acostumbrado a la agobiante rutina carcelaria, a cada una de las reglamentaciones que la rigen. Sin embargo, le angustiaba la lentitud con que discurrían las horas. Cuando recordaba lo que llevaba cumplido de la condena y lo que le faltaba por cumplir, le inundaba una depresiva pesadumbre. Descubrió que la verdadera pena de la prisión es quedar a merced del tiempo, no poder dejar de contar los días, los minutos, los años que restan. Un tormento para el que solo encontró el alivio de vivir en gerundio, dejando fluir el tiempo sin detenerse en otro propósito que su discurrir, intentando no pensar ni en el hoy ni el mañana. Pero ese remedio precario zozobraba cuando le asaltaba el recuerdo del ayer, donde seguía agazapado su último atentado. No es que sintiera pesar alguno por la muerte del guardia civil, pero le aterraba que el posible descubrimiento de su participación desbaratara el quebradizo horizonte vital que se había construido para resistir en la cárcel. Por eso, en sus comunicaciones con Xabi, en la prensa o en las conversaciones del patio rastreaba con aprensión cualquier indicio sobre el paradero de Aingeru y Laia, en la creencia de que de su libertad dependía la no prolongación de su prisión.

	Los mejores aliados contra el tiempo y sus temores fueron los estudios, en los que se refugió metódicamente. La planificación del curso, la cadencia de los exámenes o las visitas de los profesores de apoyo le brindaban un calendario alternativo para acelerar el avance del oficial. Acabó la carrera de Dirección de Empresas y acto seguido solicitó autorización para estudiar Derecho. No para apelar y defenderse mejor, que era la motivación principal de los otros presos con los que se sentaba en la biblioteca, sino para –en gerundio– seguir haciendo más llevadera la espera.

	
 

	Fue por entonces cuando recibió una carta que le llenó de sorpresa. Luke había restringido al máximo su relación con el exterior de la cárcel para evitar que interferencias de extramuros alteraran su equilibrio vital. Sufría viendo sufrir a sus padres en la atmósfera deprimente de los locutorios y por eso pactó con ellos limitar sus visitas a dos anuales a cambio de llamarles por teléfono todas las semanas. Su madre le dijo que Alex le preguntaba por él cuando se encontraban y que le había contado que le gustaría ir a visitarlo. Sin embargo, un agudo sentimiento de culpa hacia su amigo, a quien había alejado de su vida sin explicaciones, con un descuido que sabía que le tuvo que doler profundamente, le llevó a rechazar su ofrecimiento. Del mismo modo, negó con mil excusas nuevos encuentros con colegas de la herriko como Aitor, después del amargo regusto que le habían dejado las primeras visitas. La jovialidad impostada, los halagos al héroe caído, las promesas de su regreso triunfal por parte de quienes unas pocas horas después estarían confortablemente en su casa, estragaban el ánimo del recluso que tenía que quedarse durante años a este lado de la cancela.

	No reconoció la letra del sobre ni pudo identificar las iniciales que aparecían en el remite. Comenzaba la carta:

	Kaixo,******** Luke.

	Seguramente no te acordarás de mí. Soy Irune A. Nos conocimos ya hace algunos años en el Kilometroak de L. con nuestras cuadrillas…

	
 

	Un chispazo iluminó la memoria de Luke y en un recuadro apareció el rostro travieso de aquella chica con su pañuelo pirata en la frente y un cuerpo de ensueño que tan viva impresión le causó a primera vista. «Irune, sí», dijo fijando su imagen.

	No había vuelto a verla desde entonces y se preguntó qué podía haberla llevado a escribirle a la cárcel, después de aquel penoso intento de acercamiento que hizo con ella, agarrotado por la inexperiencia y derrotado sin gloria por el alcohol. Cómo no recordarla; la conoció precisamente el mismo día en que Kepa le invitó a integrarse en la Organización.

	Continuó leyendo intrigado:

	
 

	Te sorprenderá que te escriba. He conseguido tu dirección a través de amigos comunes. No puedes imaginar la sorpresa que me llevé al ver tu foto en el periódico cuando te detuvieron. Me sentí muy orgullosa por todo lo que habías hecho por Euskal Herria y, al mismo tiempo, un poco culpable por cómo me porté contigo aquella tarde. Me parece superimportante la lucha que tú y otros compañeros y compañeras estáis llevando a cabo para que podamos seguir existiendo como pueblo. Vuestro sacrificio nunca podremos agradecéroslo suficientemente. Si tú estás de acuerdo, yo estoy dispuesta a visitarte y a continuar lo que no pudo ser aquel día. Quiero que sepas que no me fuiste indiferente. Estoy convencida de que la cárcel no va a doblegarte. No estáis solos. Toda Euskal Herria está con vosotros y os agradece vuestro sacrificio. Espero tus noticias y poder compensarte pronto por tu lucha… y por aquel día en que nos conocimos.

	Mila musu.

	Irune

	
 

	La lectura de la carta dejó a Luke estupefacto, menos por su llegada inesperada que por las emanaciones que desprendía su lectura. La releyó otra vez intentando descifrar su significado preciso, y otra vez después. Le sorprendió el ardor militante que manifestaba la joven con quien apenas había departido durante unas horas, pero le desconcertó sobre todo lo que insinuaba. ¿Qué sentido tenía la referencia a agradecer el sacrificio, seguido de la disposición a «visitarte y continuar lo que no pudo ser aquel día»? ¿Cómo debía interpretarlo? Si no se engañaba, había por parte de Irune un ofrecimiento nada sutil al vincular en esas dos frases su nuevo estatus de miembro de la Organización con la continuación –¿y consumación, quizás?– de aquel torpe intento de aproximación por su parte.

	Por las conversaciones del patio, sabía que no era infrecuente que jóvenes simpatizantes de la Organización se brindaran a mantener relaciones sexuales con los activistas presos que no tenían pareja, como un servicio para mantener alta su moral y, tal como expresaba Irune, compensarles, en especie, por su privación de libertad. Lo que le intrigaba era de dónde había partido la sugerencia u orden que activó el envío de la carta; quién había apreciado en él muestras de desmoralización o decaimiento del ardor militante que necesitaran de un tratamiento de esa naturaleza; y quién, por último, había localizado a una persona vinculada livianamente a su pasado y a la que no fuera indiferente.

	Lo que no terminaba de encajarle es que se tratara de una iniciativa espontánea de Irune. Si fuera cierto lo que le decía en la carta, le habría escrito al principio de su encarcelamiento, no cuando llevaba varios años en prisión. Estas implicaciones, la sospecha de que su comportamiento o estado de ánimo en la cárcel pudiera ser objeto de escrutinio e interpretación para aplicarle un remedio, le causaron desazón y le irritaron también. Pero no dejó de seducirle la idea de volver a ver a aquella chica de mirada invitadora, dispuesta, si no se equivocaba en sus deducciones, a entregarse de otro modo a la causa. ¿Cómo será ahora? ¿Habrá cambiado?, se preguntó mientras escribía la carta en la que le manifestaba su sorpresa y alegría al tener noticias suyas después de los años transcurridos desde su primer y único encuentro. Y sin más preámbulos, buscando dilucidar sin margen de sombra el alcance del ofrecimiento de Irune, le anunciaba que ponía en marcha el procedimiento para que pudieran tener un encuentro vis a vis.

	La llegada de aquella misiva y la espera de la respuesta a la que le envió él abrieron una brecha de emoción en el plano discurrir de sus días. Luke tenía un nuevo motivo para descontar el tiempo, y con un horizonte próximo.

	Al cabo de tres semanas tuvo en sus manos la nueva carta de Irune. No había desbarrado con sus suposiciones: la joven reiteraba su admiración a la heroica resistencia de los presos y aceptaba gustosamente verse con él en la fecha que le dijera. Antes de despedirse deslizaba una consoladora mención a aquel encuentro que le había dejado un recuerdo tan persistente e insatisfactorio: «Me gustaste mucho», decía en su carta.

	Luke preparó el encuentro en los meses siguientes con un desapego que casi podría decirse administrativo. Por un lado, le excitaba mucho imaginar entre sus brazos a la Irune que recordaba, mirarse en sus ojos, descubrir el cuerpo anticipado por aquellos vaqueros pegados. Sin embargo, le retraía la circunstancia de que su entrega no fuera consecuencia de un ejercicio de seducción, sino una especie de ofrenda a la causa en la persona de un militante que había cometido la torpeza de dejarse capturar.

	
 

	Con ese sentimiento incierto se dirigió ese sábado al módulo de visitas. Cuando el funcionario abrió la puerta, la persona a la que dio paso no era su Irune. Más exactamente, sí lo era, pero solo se parecía a aquella en la viveza de su mirada. No llevaba vaqueros, sino un vestido verde entallado que dejaba ver la plenitud de sus rodillas, y su rostro había perdido frescura juvenil con un toque de carmín que se apreciaba dado para la ocasión y que remarcaba una madurez femenina que le cohibió todavía más que su juvenil espontaneidad de años atrás.

	Se dieron un beso de reconocimiento y el funcionario les hizo pasar a la habitación tras indicarles que luego introdujeran las sábanas y las toallas en la bolsa que les entregó. El intento de la estancia por hacer olvidar que era parte de una prisión la hacía más lúgubre.

	–Se nota que no tomas mucho el sol, pero te conservas bien –rompió el silencio ella.

	–Tú estás espectacular. Me ha costado reconocerte.

	–Bueno, no te creas que voy así todos los días –dijo Irune estirando el borde la falda con un gesto pícaro.

	Se sentaron a ambos lados de la mesa ubicada en un extremo de la celda-habitación y, forzando ambos su entusiasmo, se contaron qué había sido de sus vidas desde el día en que se conocieron –«qué torpes y cuitados que éramos entonces», dijo ella–. Indagaron noticias sobre los escasos amigos que compartían, y Irune le interrogó sobre la dureza de la cárcel, buscando que él ratificara sus impresiones más tenebrosas.

	–¿Cuánto tiempo nos queda? –preguntó ella cuando poco más tuvieron que decirse.

	–Algo más de una hora, creo –respondió Luke.

	Entonces Irune se levantó, lo tomó de las manos y lo condujo hasta el borde de la cama. Le miró a los ojos antes de abrazarlo intensamente y susurrarle que podía quitarle el vestido. A punto estuvo de perder pie al sentir la cálida palpitación del cuerpo mullido y firme de ella. Todo fue directo, crudo, como exigía el escenario y los preparativos de la cita; sin falsas palabras de amor, aunque con delicadeza. Ante su pasividad, Irune comenzó a desvestirle y a besarle con sabia dulzura. Luke se dejó hacer, tenso como la cuerda de un arpa, intentando reprimir la excitación que le brotaba de sus profundidades, pero al mismo tiempo registrando la escena fríamente, como si fuera un testigo externo a ella. Pese al placer que le procuró y a su generosa entrega, Luke no pudo evitar la sensación resbaladiza de que no era la primera vez que Irune acudía a aliviar a penados de la causa; y aunque ella tuvo la delicadeza de servirse del cuerpo de él y llegó a sentir su íntima vibración, en su cabeza quedó enquistada la idea de que, antes que un acto de pasión, habían protagonizado una suerte de ofrenda, en la que la virgen no era doncella, pero ofrecía generosamente su cuerpo, espléndido cuerpo, en sacrificio.

	–¿Te ha gustado? –inquirió Irune cuando estuvieron saciados, buscando su aprobación.

	–Sí, mucho –respondió Luke sinceramente, silenciando en el último momento un «gracias» que pudiera revelar la verdadera naturaleza de su abrazo.

	Antes de despedirse, Irune le preguntó si quería que volviera el próximo mes. Luke le dijo que ya hablarían, que era un gran sacrificio para ella desplazarse tantos kilómetros, que se lo agradecía mucho. Sin embargo, Luke no volvió a cumplimentar la instancia para un nuevo encuentro. Hablaron dos o tres veces por teléfono y cruzaron un par de cartas. Irune volvió a ser el recuerdo de un encuentro, esta vez consumado, que a Luke le supo dulce y amargo, y no quiso repetir.

	
 

	El verano del año siguiente, llevaba tres penando, soplaron vientos de esperanza para Luke. Siguiendo la estela de lo que estaba sucediendo en Irlanda, tan lejana y verde en contraste con los secarrales que rodeaban su cárcel, la Organización anunció una tregua indefinida de sus actividades violentas y un pacto con las fuerzas nacionalistas del País Vasco que debía permitir avanzar hacia su independencia de España sin bombas ni tiros ni amenazas. El acontecimiento le sacó de su resignada existencia en gerundio y creyó que todo era posible; también, un acuerdo con el Gobierno español que sacara a los presos del hacha y la serpiente a la calle. Al menos, a aquellos que no tuvieran las manos manchadas de sangre. Ese matiz transportado en las noticias que traspasaban los muros removió de nuevo su temor irreprimible a que se descubriera su intervención en aquel asesinato que intentaba acallar, como si el esforzado olvido pudiera borrarlo.

	Aun así, no menguaron sus esperanzas de que esta vez se cumpliría la histórica promesa de la libertad anticipada que mantenía cohesionados, por más que pasaran los años, a los presos de la Organización. Luke volvió a hacerse presente de forma más asidua en las reuniones del patio donde Bizkor oficiaba de sumo sacerdote, interpretando los gestos y movimientos que llevaba a cabo en el País Vasco el brazo político de la Organización y ponderando la sagacidad de sus dirigentes para dar una nueva orientación a su lucha de siempre. La ilusión primera de casi todos ellos era, sin embargo, volver a pisar la calle cuanto antes, y la decisión del Gobierno de acercar a un centenar de presos dispersos en la parte sur de España a cárceles del País Vasco, adoptada al año de iniciarse la huelga, no hizo sino afirmarla, por más que no beneficiara a nadie de su grupo. «Primero el acercamiento, y luego la amnistía, ya veréis», les repetía Bizkor con el asentimiento general.

	Sin embargo, por aquella época comenzaron a llegar otras nuevas que hablaban de disensiones entre las fuerzas nacionalistas sobre el rumbo y el ritmo del avance hacia la independencia, así como de un recrudecimiento de la violencia callejera en el País Vasco. «Tranquilos, la Organización sabe lo que se hace», replicaba Bizkor cuando alguien del grupo se hacía eco de ellas y manifestaba su inquietud por el desarrollo de los acontecimientos. También quiso tranquilizarle Xabi en una visita que sin motivo aparente le hizo a principios de ese otoño.

	–Son tiras y aflojas que se producen siempre en estos procesos, pero al final se superarán –le aseguró.

	Luego le preguntó cómo estaba él de ánimos y cómo veía al resto de compañeros de la prisión. Y al final de la entrevista, como una nota marginal:

	–Recibiste la visita de Irune, ¿no?

	Luke no supo interpretar el sentido de la pregunta del abogado, pese a indagar en los ojos apagados que se emboscaban tras sus gafas de pasta negra, y afirmó con la cabeza.

	
 

	El comienzo del invierno se anticipó sombrío, como las noticias que iban llegando sobre la continuidad o no de la tregua, y el ánimo de Luke fue impregnándose de esa oscuridad, al ver las crecientes amenazas de la Organización por no lograr que las fuerzas nacionalistas le secundaran en su insensato empeño de imponer un País Vasco independiente a su gusto, prescindiendo de la opinión de sus habitantes y de la realidad europea. Cuando anunció finalmente su regreso a la violencia y volvió a matar a un militar en Madrid, Luke sintió que se desmoronaba el edificio que había ido construyendo en los meses anteriores para albergar sus esperanzas de una pronta salida de la prisión y una nueva vida en la que él fuera el dueño y patrón de sus decisiones. Bajo los escombros fue creciendo un agudo resentimiento contra quienes le habían dejado de nuevo a la intemperie, desamparado, rehén del tiempo. Y ese sentimiento germinal, que al principio no se nutría de un desafecto racional al proyecto de la Organización sino de la quiebra de sus expectativas personales que había causado con la vuelta a los atentados, fue mutando en una rabiosa discrepancia conforme aquella se lanzó a asesinar a cargos y dirigentes de las fuerzas políticas vascas no nacionalistas. No necesitaba de sus estudios de Derecho para saber que ese aquelarre había ahogado sus ilusiones e intuir que el propio futuro de la causa quedaba comprometido si debía ser regado tan ferozmente con sangre vasca.

	La irritación que llevaba fermentando durante semanas en su interior estalló estrepitosamente en presencia del resto de los presos. Estaban a media mañana en el patio, un día de primavera desbordante de azul. Comentaban el reciente asesinato en el País Vasco de un publicista de izquierdas que se había significado por sus críticas a la Organización. Ante las dudas expresadas por alguno de los presos sobre la «utilidad» de esta y otras «acciones», Bizkor invocó el superior conocimiento de la «Dirección» a la hora de llevar el proceso.

	–Si la Dirección ha tomado este camino será por algo, ella sabrá. Desde aquí nosotros no podemos valorar su estrategia. Lo que hay que hacer es apretar los dientes y seguir remando hasta conseguir que el Estado ceda –les sermoneó.

	Un torbellino de furia llegó a la garganta de Luke y todos los presentes miraron sorprendidos a su compañero, habitualmente silencioso y pasivo.

	–¡La Dirección sabe una mierda, Bizkor! ¡Son una cuadrilla de psicópatas que nos llevan al desastre! –Luke mismo pareció asustarse de su vehemencia y del asombro prendido del rostro de los demás miembros del grupo, pero se obligó a continuar–: ¡Estamos en Europa, joder…! Si pensáis que matando a troche y moche vamos a conseguir la independencia de Euskal Herria y salir de este puto agujero, estáis muy equivocados.

	Acto seguido, con la cabeza hirviendo todavía, se alejó desoyendo las llamadas de Bizkor y seguido por las miradas de los presos comunes que habían escuchado los gritos.

	A los pocos días, un funcionario le anunció que tenía visita de su abogado. En la pequeña sala, Xabi ofrecía su versión más amistosa. Hasta sus ojos anfibios aparecían animados de comprensión. Le preguntó cómo se encontraba y no perdió tiempo en desvelar el motivo de su visita cuando Luke le contestó secamente que mal.

	–Comprendo cómo te sientes. Son momentos malos para todos –le dijo el abogado. Admitió que la ruptura de la tregua había supuesto una decepción general e incluso causado cierto desconcierto entre los simpatizantes de la Organización.

	Luego, sinuoso, conciliador, evitando en todo momento referirse a la pendencia en el patio, se embarcó en una alambicada consideración sobre las oportunidades que seguía habiendo para retomar «el proceso de paz»:

	–Ahora todo está oscuro, pero se han dado pasos importantes y más pronto que tarde se podrá abordar una nueva fase en el camino hacia la independencia y el socialismo. No estamos solos, hay muchos actores internacionales interesados en que esto siga adelante. Además, nadie nos dijo que el camino fuera a ser fácil, ¿verdad? Debemos tener paciencia y confianza en la estrategia de la Organización. Entiendo que esto haya sido un palo para los que estáis en la trena esperando la libertad. Pero, créeme, va a haber más oportunidades, y antes de lo que podemos imaginar. Pero ahora más que nunca tenemos que estar unidos y no dar bazas al enemigo.

	Había seguido con creciente impaciencia la perorata de Xabi.

	–Para ti y para los que estáis allí en libertad es muy fácil pedir paciencia y unidad –replicó Luke con seca frialdad –. Ahora saldrás por la puerta, cogerás el coche y a la noche estarás en tu casa o en un bar de la Parte Vieja con un chuletón, un buen vaso de vino y en compañía de tu mujer, tu novia o los amigos. Y los que nos quedamos aquí, a seguir jodiéndonos. En los más de tres años que llevo encerrado no he dejado de escuchar que vamos a entrar en una nueva fase, que estamos en una nueva etapa del proceso, que el final está cerca. Pero ¿sabes lo que te digo?, que ya no me lo creo. Tú y Bizkor y la Dirección me habláis de estrategia político-militar, pero yo solo veo inercia, una inercia que nos aleja de los objetivos que decimos querer alcanzar.

	Luke no permitió que el abogado le interrumpiera. Tampoco prestó atención a sus protestas y argumentos. Se limitó a mantener su mirada durante el tiempo que estuvo hablando, como una postrera concesión de cortesía.

	–Creo que ya nos hemos dicho todo lo que nos teníamos que decir –resumió Luke. Y sin hacer caso a los ruegos de Xabi, se levantó de la silla, golpeó con los nudillos en la puerta y anunció al funcionario que la entreabrió–: Ya hemos terminado.

	******** Saludo informal y habitual en euskera, equivalente a ‘hola’. 
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	No tenía ganas, pero tuve que seguir viviendo. Así fue como Marisol le describió a Luke el estado de ánimo en que quedó tras el asesinato de Juanjo, en una de las escasas ocasiones en que ella se ha prestado a abordar este episodio central de su pasado: condenada a vivir sin ganas, esforzándose por respirar, por ingerir unos alimentos que le saben a ceniza, solo para que pudiera seguir viviendo ese fruto póstumo de él que hinchaba su vientre. Luke agradece, interesado y culpable, la renuencia de Marisol a revisitar ante otras personas lo que le sucedió hace casi diez años. Ya sabe lo suficiente por los episodios fragmentarios que cuentan inocentemente Alazne y Mertxe cuando le hablan en su ausencia de lo mal que lo pasó ella, «imagínate». Y Luke se lo puede imaginar, y le duele profundamente al hacerlo, porque él fue causa principal de su dolor, y ahora sufre él mismo porque ese crimen impune se interpone entre ellos como una lámina de cristal delgadísima pero impenetrable.

	Marisol guarda celosamente para sí las vivencias de aquellos meses intensos y atropellados en los que Juanjo y ella jugaron a desafiar el destino. A la postre, su voluntad, sus planes, su amor se estrellaron contra la fatalidad y el designio de los falsos dioses que habían proscrito que una mujer de la tribu pudiera enamorarse de alguien que era un enemigo del Pueblo con mayúsculas, un txakurra. Un tribunal de sombras decretó la muerte de él y la desgracia de ella, pero, aunque Marisol no pudo impedir que lo mataran, se negó furiosamente a ofrecer a sus asesinos y al resto de la comunidad el espectáculo de su dolor.

	–Está en estado de choque –diagnosticó el médico que la visitó a instancias de su madre.

	Marisol continúa sentada en una silla del pequeño salón del piso, abarcando con los brazos el abombamiento de su abdomen, tratando de protegerlo de todo lo que la rodeaba. Ni un rastro de lágrimas en su rostro, las mandíbulas apretadas, la mirada fija en un punto indeterminado de la pared, hierática como estatua egipcia.

	Cuando Mertxe se dirigió al piso donde vivían Marisol y Juanjo, no tenía ninguna certeza salvo las tempranas noticias de la televisión, fragmentarias y confusas, pero al llegar al portal lo supo. En el descansillo del ascensor le informaron de que su hija se había negado a abrir la puerta a los mandos de la Guardia Civil y a las primeras autoridades que acudieron a informarle del atentado y a ponerse a su disposición. Tampoco cogía el teléfono; debía haberlo descolgado sin atender siquiera las primeras llamadas tras la explosión.

	Mertxe se abrió paso entre las personas que se apretaban en el rellano del piso y, seguida por sus miradas expectantes, pulsó el timbre.

	–No quiere abrir –le avisaron.

	Pasaron varios segundos.

	–Soy yo, hija, ábreme –dijo Mertxe tras insistir, ahora golpeando la puerta con la palma de la mano.

	Se oye al cabo de un silencio interminable el leve roce de la tapa de la mirilla al otro lado. Luego se entreabre la puerta como para terminar de cerciorarse que es ella realmente y una voz exprimida de toda emoción permite que pase:

	–Pero solo tú, ama.

	Mertxe ve una sombra que se aleja por el pasillo mientras ella cierra la puerta a su espalda. La encuentra sentada en una silla del salón, lleva puesto el elegante vestido azul océano que se compró para su boda, se ha recogido el pelo en una corta coleta y en su cara despejada, serena y grave a la luz opalina de la mañana que filtran las cortinas, se abren unos ojos inmóviles, pero en alerta. Como si estuviera en la sala de espera del médico, piensa Mertxe, desconcertada por la anómala inmovilidad de su hija.

	–Mari, maitia, ¿estás bien?

	Mertxe se arrodilla junto a ella y la abraza, tratando de abarcar su dilatada cintura, la cara apoyada en la tibia convexidad de su regazo–. ¿Estas bien, mi niña? Dime algo, por favor –suplica.

	Y la única respuesta es la mano derecha de ella, que se despega de su vientre para posarse en la cabeza de la madre y acariciar suavemente su pelo.

	–Estoy bien, ama. Muerta por dentro, pero estoy bien –la escucha decir después de un minuto. Y luego, con voz neutra y firme–: No quiero ver a nadie. Quiero estar sola, sola con mis recuerdos.

	Más tarde llegó Alazne y entre las dos se hicieron cargo de la situación.

	–No. No me quiero acostar –rechazó ante el último intento de arrancarla de su hermética posición sedente.

	Se disculparon en su nombre ante las autoridades no recibidas:

	–Está muy afectada, compréndalo.

	Recibieron los detalles que se conocían del atentado:

	–Sí, la muerte fue instantánea. Era un artefacto muy potente, la explosión le dio de lleno. –Asumieron el papel de enlaces para los funerales y cualquier necesidad que pudiera surgir–. Los padres de él ya están avisados, no se preocupen. Pueden llamarme a este teléfono para cualquier cosa –se ofreció el subdelegado del Gobierno.

	La inmovilidad de Marisol, su vigilante ausencia de todo lo que le rodea, preocupa a Mertxe. Le inquieta también las consecuencias que pueda tener el trauma en el desarrollo del embarazo, ahora en las últimas semanas. Se lo cuenta con voz queda a Alazne, sin que la oiga la hija.

	–Sería bueno que la viera un médico, por si acaso.

	Alazne se acerca a su amiga y, tras ponerle una mano sobre la suya, delicadamente, le transmite la sugerencia materna. Niega con la cabeza, sin mover los párpados, pero cuando Alazne le hace ver que no es por ella, que es por la criatura, termina aceptando.

	Es un médico joven. La ausculta, le toma la tensión y trata de explorar sus reacciones pidiéndole que siga la luz de la pequeña linterna que mueve ante sus ojos paralizados. Le palpa el vientre hinchado y escucha con el fonendo los movimientos de su interior. Marisol apenas responde a las preguntas que le hace el doctor. En un aparte, antes de marcharse, rellena dos recetas y traslada a Mertxe y Alazne su impresión de que se encuentra en estado de choque, que el feto parece estar bien y que sería conveniente que pudiera dormir, quizá con la ayuda de los tranquilizantes que les entrega.

	Aunque el médico ha bajado la voz al hablar, su diagnóstico le ha llegado a Marisol amortiguado, distante, como si una invisible campana de cristal le separara de todo lo que se mueve a su alrededor. Y ella se dice que no, que no está en estado de choque sino arrasadoramente consciente de que se han venido abajo los pilares de su vida. No tiene tiempo de abandonarse al dolor que invadió sus células cuando después del estruendo supo, sintió lo que había pasado; ni siquiera ha dedicado un segundo a odiar a quienes le han arrebatado a Juanjo, a la idea asesina que guía sus pasos. Lo urgente es preservar los recuerdos: retener la tibieza perfumada del último beso y no olvidar el primero; guardar la imagen de su rostro ante la asechanza, que ya empieza a presentir, del olvido; conservar todo lo que compartieron en apenas un año y que le parece simultáneamente un instante insignificante y una eternidad cuando lo desmenuza en escenas, sonrisas y sueños. Atesorarlo para ella, para poder seguir viviendo una vida que no puede imaginar sin Juanjo, y también para el fruto de su vientre, feliz él en su sueño flotante, ignorante de su ingénita orfandad, ese ser que no conocerá a su padre y cuyo rostro su padre ya no podrá ver. Por eso no quiere que nadie entre en su casa. No quiere que otras presencias alteren la atmósfera que él dejó en cada uno de sus rincones ni quiere que le desordenen y contaminen sus recuerdos con pésames y lamentaciones por la muerte de alguien que no será la persona que iluminaba sus días y sus noches sino otra distinta, a la que se resistía a conocer y apenas conocía: un policía, un servidor del Estado caído por… «¿Caído por qué?», se grita, y no puede evitar que le asalte a traición la idea tan amarga como estéril, porque nada puede ya remediarse, de que faltaban dos meses para que le dieran el traslado a Juanjo, dos meses para haber podido seguir viviendo sin miedo, sin esconderse. Dos meses, calcula, que son las ocho semanas y media que faltan para que salga de cuentas. Y ese cálculo le anticipa que no tendrá la mano de Juanjo sosteniendo la suya durante el parto, pujando con ella, marcando el ritmo de su respiración como habían comenzado a ensayar, y trata de apartar de sí la fría soledad de quirófano que esa idea le ha traído de contrabando.

	En eso y en muchas cosas más piensa Marisol, conjurada desde esa mañana aciaga a vivir hacia adentro, tratando de aprisionar sensaciones y vivencias para resistir el invierno de la desmemoria, mientras percibe indiferente, en otra pantalla, el discreto trajín de su madre y Alazne, atendiendo el teléfono y dando disculpas y agradecimientos en la puerta. De vez en cuando se acercan a su lado, le preguntan si está bien, si quiere comer algo, ¿un vaso de leche?, si no estaría mejor acostada. Y más por darles gusto y no responderles siempre con un no que porque le apetezca, acepta retirarse a su habitación. Entonces descubre agradecida que su madre ha dejado sin hacer la cama. Antes de acostarse rechaza tomar los tranquilizantes que dejó el médico y sorprende a Mertxe al pedirle que le planche el vestido azul océano que se acaba de quitar.

	–Quiero llevarlo en el funeral –anuncia con fría determinación.

	De repente, una decisión perfilada y neta se ha abierto paso en la maraña ingrávida de sus pensamientos: no se va a esconder, no va a negar a Juanjo en la otra faceta de su vida, esa que menos le gustaba y hubiera deseado que no existiera. Pero ahora siente que, si continuara rechazando la otra cara de su hombre, sería dar la razón a quienes lo han matado por eso mismo, admitir la infecta retórica que envuelve sus asesinatos. Por eso, aunque toda ella lo que desea es sepultarse en esas sábanas que ya no guardan nada de la tibieza que quiere volver a sentir, su voluntad ha decidido que asistirá al día siguiente al funeral y acompañará a Juanjo en una ceremonia extraña. Aceptará por él desempeñar el ingrato papel de la viuda joven que con tanta distancia ha visto en el pasado, cuando las víctimas también le eran distantes. Pero no derramará una lágrima, se promete, no les ofrecerá a los asesinos el regalo de su dolor.

	
 

	Los padres y la hermana de Juanjo están en la antesala de la capilla ardiente, una isla entre uniformes y rostros graves, los ojos nublados. Marisol los abraza en silencio. De un modo vicario se siente culpable de la muerte del hijo, del hermano, por el hecho de pertenecer a la comunidad, al Pueblo Vasco en cuyo nombre lo han matado y no sabe cómo pedir perdón, porque al mismo tiempo ella ha sido la víctima principal, ella y la criatura que todavía no sabe de la pérdida, aunque quizás la haya sentido de algún modo en su refugio líquido. Marisol cae en la cuenta de que es la tercera vez que ve a Eduardo y a Concha, después de la presentación en Salamanca y la boda en la Kapital. Y esta tercera vez su hijo ya no está, reidor, bromista. Lo que queda de él se encuentra en un féretro abrigado por la bandera y el trapecio oscuro y brillante del tricornio que ella nunca vio en su cabeza.

	Los mandos del cuartel y la psicóloga que les han puesto como acompañante han tratado de disuadirles de su deseo de verlo por última vez. La madre no se da por vencida.

	–Pero ¿tan mal está? –pregunta, grita más exactamente al recibir una nueva negativa.

	Un joven guardia civil con galones, en el que Marisol cree reconocer a la persona que acompañaba a Juanjo la noche en que se conocieron, repite la misma respuesta consoladora:

	–Es mejor que lo recordemos como era en vida. Lo importante es que no sufrió, fue instantáneo –dice. Luego, dirigiéndose solo a Marisol, le susurra deferentemente–: Cogeremos a esos hijos de puta y pagarán lo que han hecho.

	Antes de que comenzara en el patio del cuartel la ceremonia a la que Marisol asistió ausente, como si la viera desde un lejano mirador de su mente, hubo que acordar qué hacer con los restos de Juanjo. Marisol apuntó que en las raras ocasiones en que llegaron a hablar de esa eventualidad –quién iba a imaginar, pensó días más tarde al recordar la tétrica diligencia hecha con su cuerpo presente, o lo que quedara de él, que el motivo de aquellas conversaciones livianas sobre un más allá del que ambos dudaban se iba a hacer tan pronto, tan dramáticamente presente–, Juanjo había dicho que prefería ser incinerado a pudrirse bajo tierra. Sin embargo, no puso objeción a que la incineración se hiciera en la tierra de sus padres y allá reposaran sus cenizas, ya que su tierra, y eso no llegó a decirlo Marisol, le había sido tan hostil.

	Cuando terminó la ceremonia y se apagaron los ecos de la marcha fúnebre, las voces de honor, los pasos del desfile, las últimas condolencias oficiales, Marisol y los padres de Juanjo se despidieron en silencio, con una sensación de vacío heladora y la promesa de que ella les mantendría al corriente de la evolución de su embarazo. Después emprendió el viaje de regreso a Lanbroa con su madre y Alazne, decidida a no sucumbir, por Juanjo, por el fruto de él que crecía en su seno, al abismo de soledad que le aguardaba sin su presencia.

	Marisol no sabe qué hubiera sido de su vida de no haber estado embarazada. La tentación, lo que le pedía el alma era dejarse ir, no hacer nada, no comer, no dormir, no pensar, vaciarse por dentro hasta dejar de respirar, porque ya nada tenía sentido para ella y no podía imaginar algo que pudiera interesarle y dar un mínimo sentido a su existencia a partir de ese momento. Sin embargo, encontró esa razón en el ser que llevaba dentro. «He perdido al padre, no perderé al hijo», se prometió al despertar al día siguiente del funeral, y decidió que esa criatura cuyo sexo no habían querido saber hasta el parto sería varón, para prolongar a su padre, y se llamaría Igor, un nombre que a él le gustaba, y que ella lo preservaría de todo mal y del veneno del odio. Porque lo que ella sentía no era odio sino desprecio, un asco radical hacia los asesinos materiales de Juanjo, pero también a quienes ordenaron su muerte, a los cobardes soplones que delataron sus movimientos y lo mataron también sin mancharse las manos y la conciencia, y a la ideología ponzoñosa que requiere la sangre de otros para realizarse. Por eso, pese a sentirse muerta por dentro, se conjuró a vivir y a no caer en el pozo de la autocompasión. Por Juanjo, por su hijo, no sería hacia fuera una viuda apenada. Aunque el dolor y la ausencia corroyeran los huesos, no se ocultaría, miraría a la cara a quienes quizá celebraron el asesinato y, desde luego, no se marcharía de su patria, no la desarraigarían de su tierra, del territorio de su infancia, sus recuerdos y sus sueños cegados.

	No le molestó que Concha, la madre de Juanjo, se lo sugiriera –«tal como andan las cosas por allá arriba…»– cuando la llamó por teléfono, días más tarde, para interesarse por su estado. Estaba en su derecho de preocuparse por el futuro de su nieto; de hecho, es lo que habían previsto y deseado Juanjo y ella. Pero marchar sin él lo veía como un sinsentido o, peor, como una rendición. Fue lo que le dijo también al representante del Gobierno, que le ofreció las ayudas precisas por si quería rehacer su vida «donde quizá le sea menos incómoda», esa fue la diplomática expresión que utilizó en la entrevista.

	–Mi vida, si a esto se le puede llamar vida, va a seguir siendo incómoda –le respondió al funcionario–, pero lo sería mucho más si tuviera la sensación de que, además de arrebatarme lo que más quería, han conseguido echarme de mi pueblo. De todos modos, gracias por el ofrecimiento.

	Sin embargo, tal como preveía, no se lo pusieron fácil. A pesar de los consejos de su madre y del refuerzo que recabó de Alazne –«maitia, lo que tienes que hacer en tu estado es descansar, ya me encargo yo de despachar», insistió Mertxe–, a la semana siguiente volvió a ir a la mercería desde primera hora, como si nada hubiera sucedido. Desde ese día agradeció los saludos, escasos, que recibió de condolencia y despejó con desdén las miradas, las más, de lastimosa curiosidad o declarada aversión que se dirigían a su embarazada figura. En cambio, restringió al mínimo su vida social, quitando las compras esenciales que necesitaba para la casa y el futuro bebé, porque no quiso aceptar volver al piso paterno, como insistía su madre, ni que esta le acompañara en el suyo. Sabía que lo hacía por su bien, con la mejor intención, pero no encontraba ni el ánimo ni las palabras adecuadas para explicarle a su madre que necesitaba seguir respirando el rastro que Juanjo había dejado en el piso, sin permitir que nadie alterara el frágil equilibrio de sus recuerdos.

	
 

	Acababan de dar las ocho en el reloj de la iglesia cuando dobló la esquina. Era martes. A Marisol le extrañó divisar a Mertxe trajinando en el escaparate de la mercería por cuanto de su limpieza se encargaba cada semana un joven inmigrante senegalés que se ganaba el sustento haciendo esta tarea para los comercios de la calle. Al acercarse, vio el cubo, la botella de detergente, los trapos y el semblante angustiado de su madre, que, estropajo en mano, trataba de limpiar con movimientos enérgicos y apresurados la pintada escrita en euskera con pintura roja en la cristalera: «salduta». Traidora, vendida. Mertxe no había advertido su cercanía. Se estremeció al darse cuenta de que tenía a Marisol a su lado. Sin decir una palabra, esta cogió un trapo, lo sumergió en el agua jabonosa del balde y se puso a frotar las letras infamantes.

	–Hija, déjame a mí. Tú, en tu estado… –musitó Mertxe. Su voz quebrada denotaba el disgusto por la agresión y el temor a que la gente del pueblo pudiera ver la marca estigmatizadora en su tienda.

	–No. A quien insultan es a mí –replicó Marisol con firmeza, sin dejar de refregar inútilmente el cristal pintado, tratando de contener con las mandíbulas apretadas toda la rabia que le subía de las entrañas.

	Rabia e impotencia. «No se han conformado con matar a la persona que más quería; ahora –pensó–, los secuaces de los asesinos –quizás, la misma persona que había puesto en la diana a Juanjo–, pretenden señalarme con letras rojas como la amante del txakurra, la colaboracionista, para que quede marcada ante la comunidad y sirva de advertencia a quienes se aparten de sus mandamientos». Y con una determinación dolida y seca se prometió que, por muchas pintadas que le hicieran, no les regalaría el premio adicional de verla rendida ni conseguirían echarla del pueblo. Pese a los ruegos de su madre y la ineficacia de sus esfuerzos, la figura abombada y patética de Marisol siguió peleando empecinadamente contra el cristal, sin importarle atraer las miradas de la gente que comenzaba a animar la calle. Finalmente, hubo que esperar a que abriera la droguería para lograr borrar la pintada con ayuda de disolvente y una espátula.

	Pero, aunque ya no se vieran las letras, su huella no terminó de desaparecer. Poco a poco, imperceptiblemente al principio, la clientela de la mercería comenzó a mermar. La clientela habitual, femenina en su mayoría, seguía acudiendo; incluso hubo después del suceso un cierto incremento de compradores, quién sabe si movidos por la solidaridad con ella o, como Marisol sospechaba –«no te engañes, ama», le decía a su madre–, atraídos por el morbo de ver de cerca a la joven viuda del guardia civil; y además abultadamente embarazada. Sin embargo, de forma paulatina, incluso algunas de las clientas más fieles dejaron de comprar y los ingresos del negocio fueron decayendo mes a mes. Marisol estuvo firmemente convencida de que el paulatino decaimiento del negocio se debió a una suerte de boicot expreso o implícito que fue actuando como un veneno lento. Merche se resistió a creerlo: «Que no, hija, será la crisis, y quizá, también, ese centro comercial que han abierto a las afueras de la Kapital, aducía. Hasta que tuvo que aceptar la evidencia.

	
 

	Mucho antes de que tuvieran que cerrar la mercería, nació Igor. Cuando la matrona depositó en su regazo la criatura que le había acompañado en aquellos nueve meses de felicidad y duelo, Marisol supo que no se había equivocado. Como le había dicho su instinto –o simplemente fue que así lo había deseado con toda su alma cuando se encontró sola y alguna instancia se apiadó de su desamparo; nunca pensó que pudiera deberse al mero azar–. El fruto póstumo de Juanjo era un hijo que se llamaría Igor y al que ella ofrecería todo el cariño y el tiempo que se le negó al padre. Y sería también un aliado leal contra el olvido. Porque no pasaron muchas semanas de la muerte de Juanjo, quizás ni siquiera días, cuando Marisol comenzó a intuir que su empeño en mantener el aliento de lo que habían vivido, de prolongarlo incluso, era una lucha imposible en la que el desenlace más predecible era la derrota.

	Aun así, no cejaba; lo hacía por él, pero también por ella, porque necesitaba almacenar cada uno de los momentos pasados para poder soportar el invierno futuro; y también para convencerse de que no se había equivocado al desoír las advertencias del sentido común y dejarse llevar por el impulso de los sentimientos a un terreno escarpado que, además de paisajes y emociones diferentes, guardaba despeñaderos fatales. Por eso no quiso hacerse cargo de la incineración de Juanjo ni de guardar sus cenizas. Creyó que asistir a la cremación y recibir la urna con lo que el fuego dejara de su cuerpo habría sido para ella confirmar con sus ojos y el resto de sus sentidos la desaparición física del pasaje más importante de su vida, reducido a un puñado de polvo grisáceo y volátil.

	La llegada de Igor le ayudó a no afrontar sola esa tenaz campaña contra el no menos tenaz olvido. Encelado en sus pezones tenía el motivo para seguir viviendo, pese a que hubiera momentos en los que dudara de si merecía la pena seguir haciéndolo solo por el instinto biológico de prolongarse. Aquellos ojos que miraban sin ver, aquel pequeño cuerpo frágil y rosa que braceaba como un escarabajo puesto del revés era el recordatorio de que no había soñado todo lo que le había sucedido en tan poco tiempo. Algunas veces se compadecía de verse como un proyecto de vida acabado, sin nuevos capítulos por escribir, a la edad en que otras conocidas, como Alazne, ni siquiera habían empezado una relación seria. Pero, si bien el dolor por la ausencia de Juanjo continuaba lacerándola y atormentando sus sueños, y a veces, en sus momentos de desánimo, continuaba percutiendo la idea insidiosa de que quizá fue un error haberse embarcado por simple amor en una aventura que podía presumirse temeraria, desoyendo todas las advertencias y señales que la desaconsejaron, en ningún momento se arrepintió sentidamente de haberla emprendido. Los meses vividos con intensidad y esa criatura que dormía confiada en su cuna, se confirmaba Marisol, valían por toda una existencia larga, placentera y sin emociones.

	Fue la propia Marisol la que anunció por teléfono a Concha y Eduardo el nacimiento de su nieto. Había logrado convencerles con excusas creíbles de que no se desplazaran desde Salamanca para el momento del parto. No quería, en ese trance que le inquietaba, tener que preocuparse por los padres de Juanjo. Sabía que regresar a la Kapital, apenas dos meses después de recibir lo que había quedado de su hijo –la imagen de Juanjo desintegrado por la explosión, fragmentado en cachos minúsculos de carne y sangre, era todavía un ingrediente amargo de sus propias pesadillas, por más que hubiera llegado a convencerse, pequeño consuelo, de que no llegó a sufrir ni a darse cuenta de que le había alcanzado la celada que trataban de evitar en su carrera contra el tiempo–, no les iba a hacer bien, por más que esta vez el motivo fuera tan distinto. A Concha le prometió que, en el plazo de un mes, en cuanto ella se encontrara con fuerzas, iría con el bebé para que lo conocieran. Y así lo hizo.

	Alazne se había ofrecido a llevarla en su coche, y también su madre quiso acompañarla al conocer que había rehusado, agradecida, la propuesta. Después de lo ocurrido no podía sustraerse a un equívoco sentimiento de deuda ante los padres de Juanjo, una enojosa sensación de culpa, como si ella, la víctima principal, fuera de algún modo responsable del mal sufrido. Por mucho que le repugnara a su razón, no podía evitar pensar, y menos que lo hicieran Concha y Eduardo, que ella había tenido algo que ver en la muerte de Juanjo; no por acción u omisión, sino por ese vínculo biológico que la unía a los fanáticos que la causaron con la excusa de liberar a un Pueblo irredento al que ella seguía perteneciendo pese a todo. Y, en algunos momentos, también le asaltaba la idea ponzoñosa de que sí tenía además una responsabilidad directa, ya que desde el primer momento de conocer la profesión de Juanjo percibió el riesgo y sin embargo no hizo lo suficiente para abortar una relación que podía atraer la desgracia y tenía un futuro dudoso. Debía ser por tanto ella, sin otra compañía que la del bebé que dormía en sus brazos, junto a la ventanilla del autobús que surcaba las llanuras castellanas, quien afrontara la mirada dolorida de Concha y Eduardo.

	
 

	Qué diferente aquel viaje del que había realizado solo unos meses antes en compañía de alguien cuya ausencia le dolía cada minuto, a cada respiración... Las nubes enfurruñadas del otoño habían borrado el azul sin horizonte de entonces y ya no había verdes campos de cereal, sino rastrojos desvaídos y tierras ocres a la espera de lluvia y sementera; incluso la cinta esmeralda oscuro de los álamos de ribera se estaba tornando amarilla. Era como si el paisaje reflejara con su cromatismo seco el escalón que habían bajado sus sentimientos en ese periodo. De entonces solo permanecía aquella solapada prevención primera ante el recibimiento de los padres de Juanjo. Sin embargo, desapareció en cuanto vio sus rostros expectantes al pie del andén. Concha se abalanzó entre lágrimas a reconocer al hijo de su hijo, y Marisol, tras un beso atropellado pero cordial, lo dejó en sus brazos y fue a recoger del vientre del autobús, acompañada por Eduardo, la bolsa de viaje y el carrito plegado del bebé.

	–Gracias por venir. Después de todo lo que ha pasado, esto significa mucho para nosotros –le dijo Eduardo mientras el chófer del autobús abría el portón y comenzaba a sacar los equipajes.

	Marisol no pudo responder, un nudo de emociones se le atravesó en la garganta y le obligó a abrazarse a su suegro para que fuera aflojándose.

	Fue una semana extraña pero sanadora. Concha les había preparado la habitación de Juanjo y había conseguido una cuna para Igor, a quien dedicaba todos sus desvelos. A ella le ofreció un trato deferente y familiar, sin rastro de reserva alguna, lo que tranquilizó a Marisol. Sin embargo, qué diferente le pareció Salamanca de la ciudad que había descubierto de la mano de Juanjo. Recordaba bien cada uno de los monumentos y los rincones que recorrieron en sus paseos otoñales, pero les faltaba el color, la calidez con la que se le habían presentado entonces a través de la mirada de él. Las atenciones de sus padres mal podían compensar el peso de su ausencia.

	Concha había programado como un hito central de su visita acudir al cementerio San Carlos Borromeo para depositar las cenizas de Juanjo en un columbario. Marisol no quiso contrariar lo dispuesto por su suegra, por más que le desagradara pensar siquiera que todo lo que Juanjo había significado para ella podía estar contenido en la panzuda urna funeraria que llevaron al camposanto. Le mortificó no poder sentir nada ante ese recipiente bruñido y disimuló su incomodidad durante el traslado y la colocación de la urna por un operario del cementerio en la quinta fila del columbario. Pero, al final, le alcanzó un inesperado sentimiento de tristeza al dejar las cenizas, restos al fin de su hombre, en aquel lienzo de casilleros iguales de mármol oscuro que parecía más adecuado para archivar olvidos que para guardar memorias.

	El fin de semana vino Ana desde Madrid. Quería conocer a su sobrino. Marisol apenas la había visto en el funeral. Cuando llegó, le dedicó un beso frío y pasó a prestar su atención entera a Igor, a buscar semejanzas improbables con su hermano en un bebé de apenas cinco semanas de vida. A Marisol le dolió la indiferencia calculada que le mostró. «Estaba muy unida a Juanjo, lo admiraba mucho», le había informado Eduardo, y lo cierto es que Ana le hizo ver con su forzada cortesía que la culpabilizaba de algún modo de lo sucedido. Ella no se lo reprochó, ni siquiera con la mirada.

	En el piso se le hacía extraño a Marisol contemplar las fotografías de Juanjo que salpicaban las paredes, sabiendo que ya no podría comparar esas imágenes del pasado con la figura presente. La otra vez le sedujo encontrar los cambios y continuidades que había entre las viejas fotos de infancia y las más recientes con el rostro de la persona que la acompañaba, divertida, en su indagación. Ahora en cambio las imágenes la miraban desde un pasado remoto, como estrellas apagadas, y apenas hallaba en ellas el hilo que las conectaban con la persona que había conocido y amado.

	La mañana en la que iban a regresar, después del desayuno, aprovechando que Concha estaba en la cocina fregando, Eduardo le preguntó bajando la voz, doloridamente:

	–¿Se ha sabido algo de los que lo hicieron?

	Ella le responde que no moviendo la cabeza y mirando compasiva a ese hombre que muestra en su rostro avejentado los estragos del dolor no digerido. Le llama la atención que el padre de Juanjo haya utilizado la expresión «lo hicieron» en lugar de «lo mataron», como si el primer verbo hiciera menos terminante la acción, menos irreversible, y privara de gravedad a la muerte. No le dice que tampoco le interesa demasiado saberlo. ¿Cómo explicarle que los asesinos son solo el eslabón final de una cadena criminal que arranca de una ideología perturbada, sin alma? Ha pensado en algunas ocasiones qué haría si llegara a tener enfrente a quienes colocaron la bomba y se ha sorprendido al concluir que prefiere casi no saber de ellos. Ha visto en la televisión, cuando informan de algún juicio en la Audiencia Nacional, las risas de los acusados, sus saludos jactanciosos a parientes y conocidos, sin importarles que en la sala se encuentren también las familias de sus víctimas. Y aunque intuye que esa arrogancia impostada es la mezquina libertad del cautivo, no le resulta deseable ser protagonista de la escena, por más que implique que los asesinos compensen con su prisión el daño irreparable que causaron. En cambio, alberga una rabia fiera, quemante, contra quienes alimentan esa industria patriótica que exige sangre y dolor: los popes, los cómplices, los acólitos, los delatores anónimos que nada arriesgan y con los que seguramente se ha cruzado por la calle, los que escribieron las siete letras infamantes en la mercería, los que gritan y los que callan.

	
 

	Marisol regresó de Salamanca reconfortada, aliviada por haber cumplido satisfactoriamente un deber que le inquietaba. Tuvo que prometer a Concha y a Eduardo que los mantendría al corriente del crecimiento de su nieto y que volvería con él a visitarlos al menos dos veces al año. Y lo cumplió. Cada año, antes de Navidades, Igor y ella van a pasar unos días con los abuelos de Salamanca y celebran juntos la Nochebuena. Luego, regresan para estar junto a la abuela Mertxe en Nochevieja y Reyes. Cuando Igor comenzó a ir a la ikastola, Marisol invirtió las fechas para que su hijo pudiera participar en la fiesta del Olentzero en Lanbroa, junto a sus compañeros de clase. Y en agosto, aprovechando las vacaciones, se marchan durante dos semanas a Salamanca. Al principio, cuando Igor era pequeño, Marisol se quedaba con ellos y disfrutaban juntos de la piscina municipal y de las excursiones que, pese al calor de la estación, el abuelo Eduardo organizaba para su nieto y su nuera. Más adelante, cuando el niño fue creciendo, Marisol se avino a dejar a Igor solo con los abuelos y, animada por ellos –«tú también debes tener tiempo para disfrutar; no te preocupes, ya ves que Igor se lo pasa divinamente aquí», le insistía Concha–, emprendía sola algún viaje organizado al extranjero, ya que Alazne tenía que preparar por esas fechas el inicio del nuevo curso en su colegio.

	Ese paréntesis de libertad exclusiva en otros países, rodeada de personas procedentes de otros lugares a quienes no conocía, fue una revelación para Marisol. En el grupo no era más que una mujer joven con un nombre y dos apellidos que viajaba sola de vacaciones. Una más entre padres jóvenes con algún hijo preadolescente, alguna pareja de novios, pequeños grupos de amigos y amigas del mundo de la enseñanza o la sanidad, animosos matrimonios jubilados y personas solitarias que buscan la compañía transitoria de unos desconocidos para descubrir mundo. A nadie le importaba su historia, porque nadie la conocía y no estaba ni obligada ni dispuesta a contarla, por más que en la intensa convivencia del viaje –las esperas de los aeropuertos, los desplazamientos en autobús, las visitas programadas y las libres, las comidas, las veladas hasta horas temerarias– aflorasen las confidencias y el tráfico de informaciones no siempre verídicas. El tiempo discurría morosamente, despojando de sentido a las horas, y parecía que durante unos días aquella sociedad expedicionaria constituía todo su mundo presente y futuro.

	Sentía que, en esa atmósfera liviana, incitadora al abandono, desterrada, se disolvía la cúpula invisible pero opresiva que en el País Vasco cargaba la respiración y la mente, forzando a la gente a lanzar miradas, acallar voces y hacerse preguntas que en otras partes resultan ridículamente superfluas. Era la misma sensación liberadora que Marisol experimentara los fines de semana en que se marchaba fuera con Juanjo, pero ampliada a una escala superior. Sin dejar de ser ella, podía desprenderse de la coraza de sus sentimientos, aparcar la parte más cotidiana y agobiante de sus recuerdos, porque allí a nadie le importaban. Todo era ligero, amable, superficial: los saludos cotidianos, las conversaciones, incluso los roces y los contratiempos en el programa, que no faltaban. En esos paréntesis abiertos en su vida cotidiana, Marisol volvió a descubrir el placer del galanteo trivial, que en Lanbroa evitaba con una naturalidad categórica. No era que olvidara su vacío esencial ni tampoco un ejercicio de fariseísmo propiciado por la distancia, sucedía simplemente que no consideraba que la superficialidad de esos flirteos de verano menoscabase la fidelidad a la memoria de Juanjo. En realidad, ella no ponía nada de su parte, pero tampoco podía dejar de ser para los demás una mujer joven, atractiva y sola.

	
 

	Su primera salida fue a Alemania, un viaje comprimido en el que los viajeros pasaron más tiempo en el autobús que visitando los monumentos de Berlín, Múnich o Hamburgo. En aquel grupo heterogéneo de edades, procedencias y vínculos, ella era única persona que viajaba sola, a excepción de un maestro jubilado y viudo y un joven de Zaragoza, Roberto, que dijo haberse embarcado en el viaje a última hora para no enloquecer en la preparación de unas oposiciones a notarías. Era un joven agradable y pausado, al que su melena larga, que a veces se recogía en una coleta, le daba un aire bohemio. Al estar sin pareja, fueron varios los trayectos de autobús en que coincidieron en asientos contiguos, compartiendo retazos de sus vidas y aproximaciones más o menos profundas a sus películas, lecturas y aficiones favoritas. Marisol agradeció la naturalidad en el trato de Roberto, un compañerismo campechano desprovisto de intenciones sexuales que le hizo sentirse cómoda a su lado. No le dijo que era viuda; sí que tenía un hijo pequeño y que había venido sola porque su mejor amiga no había podido acompañarle. Ninguna mentira flagrante.

	Alguna noche, después de la cena grupal, si el hotel estaba situado en el centro de la ciudad y el tiempo era propicio, salieron a dar un paseo y tomar una cerveza. Es lo que hicieron en Hamburgo, aprovechando que el hotel estaba en el barrio de Sankt George. Recorrieron las calles llenas de clubes nocturnos y comercios que permanecían abiertos y se sentaron en la terraza de un bar en la que tocaba una animosa banda de jazz. La noche era calurosa y con la segunda cerveza el camarero les trajo un chupito de Jägermeister.

	–Obsequio de la casa –les dijo en español con un guiño y un inequívoco acento andaluz.

	Marisol sintió que la calidez del ambiente, quizá también el alcohol, aflojaban resortes desconocidos en su interior y tomó conciencia de que la persona que estaba a su lado era un hombre atento y varonil. Fue una dulce sensación que se transmitía a su piel cada vez que sus brazos se rozaron en el moroso paseo que los llevó de vuelta al hotel y que viajaba también cada vez que se cruzaban sus miradas. Recogieron sus llaves en la recepción y al llegar a la habitación de él Roberto le ofreció tomar una última copa. Lo hizo con deslumbrante espontaneidad. Los dos sabían que la invitación a nada obligaba ni nada cambiaría si era rechazada, pero ambos eran conscientes de lo que significaba. Y Marisol aceptó.

	No hubo promesas, solo un juego adulto cuyos límites y compromisos asumían los dos. Hacía mucho tiempo –no era el momento de ponerse a hacer cálculos– que Marisol no sentía el contacto pleno de un cuerpo masculino. Se dijo que tampoco era cuestión de comparar la calidad de un encuentro improvisado –en el caso de Roberto no inesperado, a la vista de la reserva de preservativos que guardaba en la maleta– con las sensaciones que electrizaban sus células cuando hacía el amor con Juanjo, después de haber anticipado ese momento a lo largo del día. Fue en cualquier caso una experiencia placentera en la que cada uno recibió lo que necesitaba y no exigió nada de lo que no estuviera dispuesto a dar de buen grado. Utilizando la expresión de Alazne, un buen revolcón, un desahogo carnal, que se repitió, sin mediar invitaciones, durante el resto de las noches del viaje.

	Ningún miembro del grupo, pese a la apretada convivencia, notó cambio alguno en el comportamiento diurno de Marisol y Roberto. Al final del viaje, esperando las maletas en la cinta de equipajes del aeropuerto, se intercambiaron los números de teléfono y, antes de despedirse con un beso, se conjuraron para verse de nuevo algún fin de semana, en Zaragoza, en la Kapital o en algún punto a medio camino de ambas ciudades. Sin embargo, aquel escarceo satisfactorio y olvidable se quedó sin secuelas.

	La rutina de la normalidad trituró inmediatamente las vivencias de aquellos días intensos que parecían imperecederas y Marisol volvió a sumergirse en la atmósfera cargada de Lanbroa, con el peso del presente y del pasado. Ni entonces ni en los años posteriores consideró que con esos desahogos veraniegos traicionaba la memoria de Juanjo, si bien se los ocultó a Alazne con evasivas y vaguedades, sin llegar a explicarse el motivo de ese arrebato de pudor. Como si al confesar sus aventuras temiera perder la consideración heroica en que la tenía su amiga.

	
 

	En cualquier caso, no todas las experiencias resultaron tan gratas y ligeras como la inaugural con Roberto. Tres años más tarde, en un viaje a Croacia, Marisol estuvo a punto de deslizarse más allá de los márgenes en los que quería confinar esos desahogos. Al recordarlo, no puede sustraerse todavía a una descarga de bochorno. Se llamaba Miguel, de Madrid. Le había dicho que era abogado socio de un importante bufete, que acababa de salir de una separación cruenta y que se había embarcado en el tour –él decía siempre tour, nunca viaje o circuito– casi sin pensarlo, para poner distancia y olvido. Tenía algunos años más que ella, un rostro varonil rematado con unos ojos verdes de irradiaciones magnéticas al mirar y vestía con una elegancia rebajada, sin ostentación. «Un seductor», pensó Marisol con prevención, ante su primer acercamiento. Sin embargo, sin ser demasiado consciente, fue bajando sus defensas ante las atenciones que Miguel le dedicaba durante el viaje, y la naturalidad y confianza con la que le hablaba de la clientela del despacho, la complejidad de los pleitos en los que debía intervenir y de sus esperanzas de alcanzar no dentro de mucho la categoría de socio senior, que debía ser el summum, según entendió. La rindió del todo cuando le contó con todo detalle el suplicio que había pasado tratando de salvar a su mujer de una dependencia autodestructiva del alcohol y de preservar a su hijita del infierno familiar. Un relato acompañado de un rictus de auténtico sufrimiento que humanizaba su guapura.

	Marisol, que algo sabía de penas y pérdidas, comenzó a sentir una atracción especial por ese hombre arrollador y doliente a la vez. A su lado experimentó vibraciones soterradas y, violando las condiciones que se había impuesto para sus salidas de vacaciones, no hizo nada por evitar que en las conversaciones y encuentros nocturnos con Miguel surgieran planes y posibilidades que iban más allá de aquellos once embriagadores días en las islas y ciudades de la costa dalmática. Esta vez, al despedirse en el aeropuerto se comprometieron a encontrarse de nuevo dentro de quince días. Él tenía que desplazarse a la Kapìtal para atender un asunto «con un importante cliente de tu tierra», le dijo, y quedaron en pasar juntos el fin de semana. Dos días antes de la fecha, sin embargo, él la llamó para decirle que lo sentía mucho, que se había cancelado la cita y no podrían verse.

	–No sabes cómo lo siento, cariño. Tengo tantas ganas de volver a abrazarte… –se lamentó acentuando su pesadumbre.

	Quedaron en intentarlo de nuevo al siguiente fin de semana. Tendría que ser en Madrid, le tocaba hacerse cargo de su hija y no tenía a nadie con quién dejarla. Él la llamaría para concertar los detalles del encuentro.

	Pero la llamada no se produjo. Marisol esperó, cada vez más ansiosa, hasta el mismo viernes. Al final –«algo tiene que haberle sucedido», pensó– se decidió a llamar ella al número que le había dado. Lo hizo hasta veinte veces durante el fin de semana con una desazón que le era desconocida. Nadie cogía el teléfono, que daba un tono extraño. Siguió intentándolo a lo largo de los días siguientes con el mismo desesperante resultado. En su atolondramiento adolescente, ni siquiera se le ocurrió buscar en la guía telefónica el número de la firma donde trabajaba Miguel. En la elegante tarjeta de visita en relieve en la que había escrito su número personal figuraba su nombre y apellidos, con el cargo y la razón del bufete: R y F Asociados, y la dirección del paseo de la Castellana. Solo podía pensar que algún hecho grave, un accidente, le habría impedido a Miguel ponerse en contacto con ella, por lo que se sintió irracionalmente obligada a salir de dudas y ayudarle en todo lo necesario.

	El viernes siguiente a primera hora tomó el vuelo a Madrid y se presentó en el edificio que ocupaba el bufete. A su madre le había dicho que tenía que arreglar en el ministerio unos papeles sobre la indemnización de Juanjo, una mentira que añadió veneno a la zozobra que la atormentaba.

	En la recepción del edificio, un palacete rehabilitado con la aparente sencillez que emana el diseño caro, indicó que deseaba ver al abogado Miguel S.

	–¿Tiene cita concertada? –le preguntó la recepcionista, que más bien tenía porte de modelo.

	Le dijo que no, pero que le urgía hablar con él por un asunto grave. La recepcionista la miró con suspicacia y se puso a consultar el directorio en el ordenador.

	–Lo siento, en el departamento jurídico no figura esa persona, y menos como socio; lo conocería –le dijo, cortante, al cabo de unos segundos.

	Entonces, con un borbotón de pánico hinchándole el pecho, sacó la tarjeta de visita y se la mostró a la joven como si se tratara de una prueba irrefutable. La recepcionista la tomó, la miró con aire de sospecha y se la devolvió.

	–Lo siendo de veras, pero ya le digo que en el bufete no hay ningún abogado con ese nombre.

	Luego, cuando Marisol había comenzado a girarse para salir, la detuvo.

	–Espere –casi le gritó, al tiempo que se ponía a teclear de nuevo en el ordenador. Marisol aguardó expectante, sosteniéndose con las dos manos en la esplendorosa madera del mostrador–. Sí –concluyó al fin la joven, sin dejar de mirar la pantalla–, hay una persona con ese nombre. Pero, como le decía, no es socio del despacho; trabaja como administrativo en el departamento de contabilidad. ¿Quiere que le ponga con él?

	La recepcionista-modelo fijó en ella sus ojos de Nefertiti; ahora parecía vivamente interesada en el asunto que había llegado a su aséptico santuario de diseño. La confusión y una oleada imparable de vergüenza subieron al rostro de Marisol.

	–No, no hace falta. Muchas gracias –musitó, y se dirigió flotando a la puerta de salida, seguida por la mirada curiosa de la miss recepcionista.

	«¿Cómo he podido ser tan estúpida?», se fustigó, humillada y rabiosa, al pisar la acera. El sol inclemente y el fragor del tráfico añadían desorden al caos de sus sentimientos. Se sentía inmensamente ridícula al recordar cómo se había preocupado por la falta de respuesta a sus llamadas y, sobre todo, por haberse dejado encelar como una pardilla provinciana por un embaucador de playa. Si le había mentido haciéndose pasar, él, un simple administrativo, por un abogado exitoso de una firma de renombre, ¿cuánto de cierto podía haber en el resto de las historias que le contó? Le revolvió las tripas pensar que no solo se había entregado a él bajando todas sus defensas, sino que había comenzado incluso a concebir esperanzas de futuro. Tuvo que sentarse en un banco para tratar de ordenar sus pensamientos y calmar la rabia que le hacía hervir; una furia casi más dirigida contra ella misma, contra su ingenuidad infantil, sus ínfulas de tener todo el control, que contra el falsario de Miguel y sus trucos baratos de seducción.

	Pasaba la una de la tarde y se encontraba allí varada, en el corazón de Madrid, desinflada como una bolsa de la compra vacía y sin nada que hacer hasta la hora del vuelo de regreso. En el banco, bajo la inconstante sombra que le ofrecía un plátano enfermo, le vino la idea de aguardar la salida del personal que trabajaba en el bufete y abordar al impostor para ponerlo en evidencia ante sus jefes y compañeros. Consumió la hora larga que estuvo esperando en imaginar escenas en las que hacía pagar a Miguel y a sus prometedores ojos verdes la estafa, la burla de la que se sentía víctima. Sin embargo, cuando al final lo vio salir con una vulgar bolsa de loneta que debía haber contenido su almuerzo, desprovista su guapura del aura de gran abogado especialista en fusiones empresariales, solo sintió pena por él, por su necesidad de construirse vidas ficticias; y toda la indignación acumulada volvió a proyectarla contra sí misma, por su candidez imperdonable. Y entonces sí sintió que había traicionado la memoria de Juanjo, por haberlo llegado a comparar con aquel triste charlatán que subía ahora a la plataforma de un autobús municipal y se perdía, arrastrado por el tráfico, Castellana abajo.

	A su regreso a Lanbroa Marisol se volcó en Igor y su madre, tratando quizá de expiar con sus atenciones el desliz. No abandonó en los años sucesivos sus escapadas veraniegas, ni evitó los desahogos de índole sexual que le procuraban, pero se atuvo a su promesa de ser más cauta en adelante y no ir nunca más allá.

	
 

	Por aquel entonces, Marisol tuvo que tomar una decisión trascendental para su futuro. El insulto pintado en el escaparate de la mercería no se repitió y las miradas y cuchicheos que le siguieron por la espalda en los meses posteriores al asesinato de Juanjo fueron desapareciendo. Fue como si se hubiera corrido por Lanbroa la instrucción susurrada de dejar en paz aquella figura trágica que paseaba serenamente su desgracia empujando un cochecito de bebé. Sin embargo, de forma apenas perceptible, mes a mes, el sonido de la campanilla de la puerta de la mercería se fue espaciando. Respondiera a los efectos de la crisis económica que se hizo notar en esos años o a una solapada consigna, como ella creía, lo cierto es que la clientela fue menguando al mismo tiempo que la recaudación. No es que ella y su madre llegaran a una situación angustiosa, ya que la lonja era propiedad de Mertxe y tenían unos gastos contenidos, pero Marisol comprendió pronto que no podía confiar su futuro y el de su hijo a los beneficios del pequeño negocio.

	La solución a sus preocupaciones le llegó de forma impensada. Había acudido a la Kapital a una de las reuniones periódicas que tenía con la persona del ministerio que llevaba las relaciones con las víctimas de la Organización. Hugo era un funcionario pulcro, de mediana edad, a quien la costumbre de dar malas noticias no había endurecido. Pese a ello, Marisol no esperaba nada del encuentro. Su interlocutor le informó de que, «desgraciadamente», nada nuevo había en las investigaciones para identificar y capturar a los asesinos de su marido. Su caso formaba parte de los casi trescientos asesinatos de la Organización no resueltos ni juzgados.

	–Pero no hay que perder la esperanza. Cada vez se está deteniendo a más comandos terroristas y en cualquier momento puede surgir una pista que nos lleve a ellos –quiso consolarla Hugo.

	Luego le preguntó cómo le iba la vida, y Marisol, quién sabe si como atención al sincero interés que le manifestaba el funcionario, le hizo saber la precaria marcha de la mercería:

	–Todavía podemos aguantar. Afortunadamente –le dijo–, mi madre está mejor de salud, no se le ha reproducido el cáncer.

	Le contó asimismo que había comenzado a mirar alguna salida a medio plazo; quizá buscar un empleo que les diera estabilidad, aunque no ayudaba –era consciente– el hecho de no haber terminado la carrera y tener un hijo pequeño a su cargo.

	No habían transcurrido demasiados días de aquello cuando sonó el teléfono en la mercería.

	–Es para ti.

	Mertxe le pasó el aparato y se dispuso a hacerse cargo de la clienta a la que estaba atendiendo Marisol. Era Hugo.

	–Creo que hay algo que le puede interesar –le anunció, sin abandonar nunca el tratamiento de usted. Le dijo que estaba a punto de convocarse un concurso público para la concesión de estancos. El funcionario, tan minucioso siempre, dijo «expendedurías de tabaco y timbre», y que una de las licencias en liza era para Lanbroa–. Puede ser un buen negocio. Y luego puede complementarlo con la venta de lotería, periódicos y demás.

	Como Marisol guardó un silencio breve para digerir el ofrecimiento, Hugo insistió:

	–Podemos ayudarle con los trámites para hacer la solicitud y, si necesita recursos económicos para disponer de un local y la primera inversión, como víctima del terrorismo tiene derecho a ayudas que le podemos gestionar.

	Mientras hablaba el funcionario, Marisol había comenzado a valorar todo lo que implicaba la oferta que le estaban haciendo. Hubo otro paréntesis incómodo en la conversación.

	–Perdone, Hugo; sí, le escucho. La posibilidad que me plantea me ha cogido de sorpresa –se disculpó–. Tendría que pensarlo más a fondo y hablarlo con mi madre. Pero le agradezco mucho su interés, se lo agradezco de veras.

	Mertxe había seguido la conversación con curiosidad sin dejar de atender a la clienta. Cuando sonó la campanilla de la puerta, interrogó con la mirada el rostro encendido de su hija, que se había quedado con aire ausente en el extremo del mostrador, junto al teléfono. Marisol le informó sucintamente a su madre de la posibilidad que se había abierto y a la noche, en casa de Mertxe, mientras Igor jugaba con la consola más allá de la hora permitida, ambas comenzaron a darle vueltas al proyecto y a hacer cuentas, navegando juntas, como hace mucho tiempo que no lo hacían, entre las olas de la ilusión y la incertidumbre.

	
 

	Desde que presentaron la solicitud a nombre de ella, Marisol vivió en un estado de ansiedad. No es que tuvieran necesidades, pero le preocupaba asegurar el futuro de Igor. Quería que tuviera la mejor educación, la que él quisiera; que Juanjo pudiera estar orgulloso del hijo que no había llegado a conocer y de la madre que había sacado adelante su crianza sola, añorando aquellos meses intensos, tan cruelmente breves, que se volatilizaron. «Tranquila, todo va a salir bien», trataba de aquietarla Alazne, con quien había empezado a quedar los jueves por la noche en el Ametsa.

	Finalmente, en septiembre, el mes que removía sus vísceras y sacaba a la superficie todo su dolor remugado, el mismo día en que seguía con su madre y la escasa clientela de la mercería las confusas noticias sobre una inexplicable colisión de dos aviones de pasajeros contra los edificios más altos de Nueva York, llegó la llamada esperada.

	–¡Felicidades! –vibró la voz jovial de Hugo, quien la puso al corriente de los trámites que tendría que realizar y volvió a ofrecerle toda la ayuda necesaria para poner en marcha el establecimiento.

	Marisol no había dejado de trabajar en el proyecto desde que comenzó a concebirlo. Había puesto los ojos en una lonja cerrada en la parte trasera de la plaza. Antes había sido una pescadería. Se había informado también de su precio en la inmobiliaria que la tenía a la venta y de cuánto le costaría aproximadamente transformarla en un estanco. Con menos reticencias de las que Marisol había temido, su madre asumió que la mercería no tenía futuro. Liquidaron el género, traspasaron el local, que no tardó mucho en transformarse en un bar de cierto éxito, y con la renta mensual y el importe de la pensión anticipada Mertxe comenzó a disfrutar para sí del tiempo que había dedicado a otros a lo largo de su vida y a cuidar de su adorado nieto. El único roce con su hija fue a cuenta de los gastos para la adquisición de la antigua pescadería y la puesta en marcha del estanco. Marisol, pese a quedar conmovida con la generosidad e insistencia del ofrecimiento de su madre, no quiso aceptar de ningún modo su ayuda económica.

	–Gracias, ama, de verdad, pero no lo necesito –le dijo tomándole de las manos y tratando de aplacar su ceño fruncido–. Tu dinero es tuyo, y harías bien en darte los caprichos que no te has dado hasta ahora. Me basta con mis ahorros y con la indemnización que me dieron por la muerte de Juanjo. Para algo ha de servir.

	Antes de las Navidades de ese año, la antigua pescadería cambió sus anodinos azulejos blancos por una moderna decoración en la que predominaba el color crema y el marrón suave de la madera, y el estanco abrió sus puertas. Era su propio negocio, lo había concebido con un entusiasmo desconocido, adánico. Sin embargo, también le acompañaban algunas dudas que le atormentaban cuando se tomaba un respiro en sus tratos y gestiones con los gremios, con las administraciones y los distribuidores: «¿Y si el estanco no marcha tal como había imaginado? ¿Y si no soy capaz de manejarme en esta actividad comercial, en la que soy lega? ¿Cuál va a ser la respuesta de la clientela de este pueblo en el que nos conocemos casi todos?». Esta última cuestión era sin duda la que más le preocupaba. No podía olvidar que ella se había convertido en un cuerpo extraño dentro de una comunidad hermética y dirigida por corrientes ocultas e implacables. Era, se sentía, una persona marcada con el estigma y no terminaba de fiarse de la ausencia de gestos manifiestamente hostiles de los últimos tiempos.

	Sin embargo, sus temores resultaron infundados, como si al final el olvido la hubiera arropado compasivamente. Y con la buena marcha del estanco, de la venta de prensa y de boletos de sorteos varios, y la infancia feliz de Igor, Marisol accedió a una luminosa serenidad que no había experimentado desde la muerte de Juanjo.
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	–Si piensas que la finalidad de tu condena es que te pudras en la prisión, estás muy equivocado. Mucho.

	Lo primero que pensó cuando Miguel, el funcionario de mañanas, le anunció que el director quería verle y le acompañó a su despacho fue que les había sucedido alguna desgracia a sus padres o que iban a trasladarlo de prisión.

	–¿Ha pasado algo? –le preguntó con aprensión.

	Pero Miguel respondió que no, que solo le habían dicho que quería hablar con él, de modo que Luke saltó de la alarma a la curiosidad.

	Por el ventanal del despacho del director, en el segundo piso del pabellón de admisión, podía verse gran parte del patio y, más allá de los muros, una franja del campo reseco que rodeaba la prisión. Luke lo había vislumbrado desde el furgón que lo trasladó, hacía ya cinco años. El director estaba de perfil, tecleando enérgicamente en el ordenador, y pareció no haberse percatado de su entrada.

	–Discúlpenme, termino enseguida –dijo sin apartar la mirada de la pantalla.

	Al cabo de un par de minutos, tras pulsar una tecla con mayor intensidad con su dedo índice, se volvió. El director era más joven de lo que había imaginado Luke. Una empalizada de pelo pajizo se le erizaba en la frente y restaba seriedad a su rostro adusto. Tenía una mirada neutra, de significados ambiguos; «ideal –pensó Luke– para bandearse con los huéspedes del establecimiento que gestiona».

	–Puede quitarle las esposas –ordenó al funcionario, al tiempo que fijaba sus ojos grises en Luke, explorando su reacción a esa muestra de confianza. Luego, después de pedirle a Miguel que saliera, le ofreció la silla que estaba enfrente de su mesa–: Siéntese, Belandia.

	Entonces le expuso el motivo de la convocatoria. No le ocultó que conocía el incidente que Luke había tenido en el patio con sus compañeros del grupo y su distanciamiento posterior, y sin más dilaciones le ofreció la posibilidad de integrarse en un programa experimental de reinserción que se estaba impulsando de forma específica para los reclusos de la Organización. Le dijo que los informes de comportamiento que había sobre él eran positivos y que un acto inequívoco de ruptura y de renuncia a la violencia podía suponerle una mejora considerable en su situación penitenciaria y en la progresión hacia la libertad.

	–No voy a convertirme ni en un traidor ni un arrepentido. Las diferencias que pueda tener con mis compañeros o con determinadas actuaciones de la Organización son cosa mía, no de usted. En cualquier caso, no voy a dejar que las utilicéis para debilitar nuestra causa –respondió secamente Luke, después de seguir impasible toda la exposición del director.

	Y fue entonces cuando Ramírez le espetó que se equivocaba profundamente si creía que la finalidad de la pena que se le había impuesto era que se pudriera en la cárcel.

	-Ah, ¿no? Y entonces, ¿cuál es? Dígamelo –replicó Luke retador.

	–Que asumas tu error, pagues tu deuda y retornes a la sociedad reinsertado –contestó el director, que había adelantado el cuerpo sobre la mesa, entrelazando los dedos y fijando en él la mirada gris que se abría bajo su frente vallada–. Ya sé que para la Organización y sus acólitos –continuó– eso equivale a una traición, pero no lo es. No se te exige que abandones tus ideas ni tus aspiraciones políticas, sea la independencia del País Vasco, el socialismo o todo a la vez, sino que renuncies a la violencia, a los tiros, las bombas y los secuestros como medio principal para conseguirlo. Lo que implica, lógicamente, desmarcarse de la disciplina de la Organización, integrarse con normalidad en la vida penitenciaria… y dejar constancia de ello.

	Al advertir que Luke se había quedado silencioso en la silla, drenando quizá sus argumentos, Ramírez le sugirió que el Gobierno y los jueces podrían ser flexibles con los otros requisitos requeridos por la ley para aliviar la condena, como la colaboración con las autoridades en la lucha contra el terrorismo.

	–Además, en tu caso no hay víctimas mortales ni heridos, lo que facilita las cosas. Eres inteligente, Belandia, tienes estudios y sabes perfectamente que el terrorismo no tiene sentido ni futuro en nuestro mundo. Miembros históricos de la Organización se han dado cuenta y ya están en el programa. A los primeros que den el paso los más fanáticos los tildarán de traidores –prosiguió el director –, pero te aseguro que los últimos, quienes permanezcan hasta el último momento en la Organización, se sentirán unos estúpidos cuando todo acabe y ellos tengan que seguir en la cárcel. Porque ese es el destino que les aguarda.

	El director vio alentador que Luke no pusiera fin a la entrevista, por lo que se extendió en sus consideraciones sobre las ventajas de integrarse en el programa, aunque sin escamotearle tampoco los problemas que tendría que afrontar si daba el paso.

	–Piénsatelo. Sé que no es una decisión sencilla y que los tuyos no te lo van a poner fácil. No tienes prisa –se despidió y lo acompañó al antedespacho, donde aguardaba Miguel.

	–Lo pensaré y ya le comunicaré lo que decida –dijo Luke pasando al usted después del tuteo. Y una sonrisa triste se asomó a su boca al preguntarse por dentro quiénes eran los suyos a esas alturas de su vida.

	
 

	Unos meses antes, Luke habría rechazado la oferta sin dudarlo un segundo. Incluso habría tomado como una ofensa el simple hecho de que se la hicieran, que alguien se hubiera fijado en él por presumir que sus convicciones y su capacidad de resistencia flaqueaban y presentaban grietas en las que podría arraigar la duda. Sin embargo, el abrupto fin de la tregua y el encadenamiento de atentados inconcebibles contra políticos y otros objetivos civiles había volatilizado sus esperanzas de que la Organización pudiera arrastrar al Gobierno español a una negociación que, a la postre, facilitara la libertad de los activistas encarcelados. Más allá de la propaganda y las consignas cuarteleras, Luke no se engañaba sobre las expectativas de una estrategia basada ciegamente en lucha armada, en el terrorismo. Después del acuerdo de paz en Irlanda del Norte, la Organización había quedado como el único grupo que seguía aferrado a las armas en Europa, y el clima internacional dominante tras la irrupción del terrorismo islamista no era precisamente propicio a sus intereses. Hasta en la estructura política de la Organización empezaban a escucharse voces que se atrevían a cuestionar los atentados y proponían «un final dialogado».

	Tampoco era tan iluso como para desconocer que el programa que le había presentado el director de la cárcel tenía como una de sus metas primordiales quebrar por su línea más frágil, los activistas presos, la estrategia de la Organización. Le repugnaba de entrada convertirse en una pieza que favoreciera los intereses del Estado español en contra de una causa a la que estaba sacrificando alguno de sus mejores años y en cuyos objetivos seguía creyendo a pesar de todo. Sin embargo, la conversación con Ramírez había avivado intensamente germinales vacilaciones y el señuelo de un posible acortamiento de su prisión, que en la entrevista se resistió a explorar por pudor militante, comenzó a hacerse presente en sus pensamientos como un hormigueo irritante y promisoriamente placentero al mismo tiempo. Se imaginó qué haría fuera de los muros castradores de su celda.

	Había terminado a distancia la carrera de Administración de Empresas y le faltaban menos de dos años para culminar la de Derecho. En algunos momentos se sentía capacitado para recuperar el tiempo perdido, se veía dispuesto a exprimir la vida como un limón, a sacarle el jugo a las cosas que sospechaba que se estaba perdiendo –que entre ellas apareciera la presencia prometedora de Irune era algo que le desconcertaba–. Pero, acto seguido, lo que Luke comenzó a llamar «los bellos sueños» eran cubiertos por el pesado manto de las certezas. Se imaginó cómo sería recibido en Luzea si volviera renegando de la causa y habiendo dejado tras los muros de la cárcel a sus compañeros; se preguntó si sería capaz de sostener la mirada reprobadora de sus amigos de la Herriko; si ese futuro soñado podría prosperar en un ambiente hostil en el que el gudari, el héroe todavía más glorioso por su doliente condición de prisionero resistente, pasaba a convertirse en una despreciable sabandija colaboracionista.

	Todas esas cavilaciones le atormentaron durante semanas. Había decidido postergar su respuesta a Ramírez cuanto fuera posible con el propósito infantil de vengarse por el ofrecimiento, por el hecho de que se hubiera fijado en él barruntando que atravesaba un momento de debilidad; quería demostrarle que no estaba ni desmoralizado ni dubitativo. Pero lo cierto es que el pensamiento de abandonar la prisión antes de la edad fatídica a la que le emplazaba su condena se fue abriendo hueco en su mente, arrastrando los obstáculos y objeciones que escribía en la columna del debe.

	Creía que se había acostumbrado a las rutinas y ritmos de la cárcel, y que esa adaptación resignada le permitiría resistir hasta el instante en que el reloj marcara el fin de la pena. Sin embargo, ese resquicio que le habían abierto, ese atajo tentador y venenoso, alteró sus percepciones y quebró el delicado equilibrio en el que se movía. Sintió, con mayor intensidad que nunca, que la prisión no es la falta de libertad, los cerrojos, el confinamiento físico dentro de unos muros, sino la tiranía del tiempo, la impotencia de hacerle frente: no poder combatirlo ni evitarlo ni sobornarlo. Descubrió que la condena no consistía en verse privado de aquello de lo que disponen las personas en libertad, sino en no poder zafarse de la rueda que hace que cada día sea igual al anterior y al siguiente y al siguiente, y percibir dolorosamente el premioso discurrir de los segundos al descontarse en el engranaje. Es la tortura de descomponer todo un año en cada una de esas fracciones de nada, de pura espera, y recrear ese tormento contable varias veces al día, sin poder engañarte.

	«¿Cómo seré con cuarenta años?, ¿qué podré hacer entonces con la vida que me reste?». Las cuestiones que habían asaltado a Luke desde el momento en que traspasó el portón de la cárcel se hicieron huéspedes estables de sus cavilaciones. La expectativa de salir de forma anticipada, fruto de un acuerdo triunfante de la Organización con el Gobierno, desde su punto de vista, había desaparecido a medio plazo, por mucho que los compañeros más entusiastas quisieran aferrarse a ella. Y la visión de un recibimiento triunfal en las calles del País Vasco y de un reconocimiento que compensara los años perdidos la percibía improbable y, en lo que le afectaba a él, poco consoladora. Finalmente, después de varias semanas cociéndose en sus dudas, sin poder concentrarse en los estudios como antes ni pensar en otra cosa, alcanzó un compromiso con sus escrúpulos. Se convenció de que no traicionaba sus convicciones al aceptar una posible reducción de la condena. Quiso rebajarlo a una simple transacción, por más que no se engañara sobre el uso que el Gobierno iba a hacer de su desvinculación formal con la Organización y sobre las consecuencias que esa ruptura podría tener en sus relaciones con el que todavía era su mundo.

	Una vez tomada la decisión, esperó a que el director volviera a reclamarlo para saber su respuesta. Había pasado ya el plazo de cuatro semanas que Luke juzgó suficiente para no dar sensación de ansiedad; si se trataba de una rendición, como lo sentía en algunos momentos, que al menos no lo percibiera así el adversario. Se inquietó al no recibir noticias de Ramírez. Ante la aparente falta de interés de este, pensó que el director estaba jugando al póker con él, e incluso llegó a temer que, por las circunstancias que fueran, el ofrecimiento había decaído. Ante cualquiera de las dos opciones, cubriéndose las espaldas, volvió a frecuentar las reuniones del grupo en el patio, si bien las conversaciones le resultaron insulsas y el sermoneo voluntarista de Bizkor más indigesto que lo habitual. Supuso que los funcionarios informarían al director de su presencia en el grupo de presos de la Organización y que la noticia le impulsaría a reclamarle una respuesta. Sin embargo, la llamada que esperaba tampoco se produjo y, al cabo de diez días, con una sensación amarga de derrota y depreciación, fue él quien se rebajó a solicitar la pendiente entrevista con Ramírez.

	El director lo recibió sin demora. Lo interrogó con su mirada gris, indagadora, protegida por la empalizada que se erizaba en su frente.

	–Estoy dispuesto –le comunicó Luke, apático–. Pero quiero saber a qué me comprometo exactamente.

	–Sé que no te habrá resultado fácil decidirte; no lo es abandonar una religión. Te lo digo yo, que he sido fraile. –Ramírez esbozó una sonrisa cómplice y comprensiva, y sacó dos impresos de una carpeta–. Aquí tienes una declaración tipo como la que han realizado otros compañeros tuyos en la que renuncias al terrorismo y te desvinculas de la Organización, sin que ello suponga, como te dije, renegar de tus creencias políticas Asumes también el régimen penitenciario y manifiestas tu pesar por el dolor causado a las víctimas, así como tu voluntad de repararlo. Esos son los requisitos mínimos, pero en tu declaración puedes adaptarlos según tu criterio.

	Luego le informó del funcionamiento del «programa de resocialización». Una vez firmada la declaración y enviada al tribunal que lo condenó y al juez de vigilancia penitenciaria, le sería asignada una actividad en la prisión –la que mejor se adaptara a sus gustos y condiciones–, y al cabo de unos meses se le clasificaría en segundo grado, con un régimen de visitas y comunicaciones más favorable y la posibilidad de permisos de salida al cumplir la cuarta parte de la pena.

	–Si vas a sentirte incómodo al coincidir aquí con tus compañeros de la Organización –prosiguió el director–, podemos trasladarte a otro establecimiento. Y más adelante, según vayan las evaluaciones que se te realizarán, te mandaremos a la prisión del País Vasco que acoge a otros reclusos que han rechazado el terrorismo, donde proseguirá el proceso de reinserción. –Luego, como si fuera una nota marginal, un olvido evitado en el último suspiro, agregó–: Por supuesto, es necesario que rompas con Xabier G. y te busques un abogado profesional. Supongo que te habrás dado cuenta de que su función no es precisamente la de proporcionar la mejor defensa a sus clientes.

	–Conforme –asintió Luke con gesto apagado, obviando el comentario sobre Xabi. El director se levantó, rodeó su escritorio y le tendió la mano. Erguido, Ramírez componía una imponente figura que no se le adivinaba retrepado en su sillón.

	–Ya te dije, Belandia, que no será un camino sencillo, pero te aseguro que no te arrepentirás. Bueno –sonrió al darse cuenta de la connotación equívoca del término–, me refiero a tu decisión. Lo otro es una cuestión muy personal que debe resolver cada uno. Puedes acudir a mí si te surge cualquier problema. Ánimo, y fuerza.

	
 

	Las dudas de Luke no se atenuaron después de entregar la declaración firmada. Quiso ahogarlas convenciéndose de que haberla hecho no era un paso irreversible. «Si me siento utilizado o engañado por el Gobierno, puedo volverme atrás y disculparme ante los compañeros y la Organización. Me amonestarán y me sancionarán de algún modo, pero me aceptarán. En el fondo, los presos somos solo piezas utilizables por ambas partes en el segundo frente del conflicto, el de la propaganda. Nada más», se consolaba. Sin embargo, no ignoraba que el viaje que había iniciado, al igual que el primero que dio al enrolarse en la Organización, no tenía camino de regreso, que un paso encadenaba el siguiente y empujaba a un tercero y a los que vendrían después.

	Lo supo muy pronto. Había contado a sus padres por teléfono su entrada en el programa y lo que implicaba y les pidió que buscaran un abogado penalista de confianza y sin vinculación alguna con las estructuras de la Organización.

	– ¿Te puede pasar algo por dejarles? –preguntó su madre con un quiebro de alarma en la voz.

	«Seguramente –pensó Luke– ha estado dándole vueltas a las represalias mortales que en el pasado llevó a cabo contra disidentes».

	–No te preocupes, ama, yo no soy tan importante –le tranquilizó.

	Su padre apoyó rotundamente su decisión y le dijo que hablaría con Eneko A., el abogado que había buscado para que se hiciera cargo de su defensa cuando le detuvieron.

	
 

	Un mes más tarde sus padres fueron a verle a la cárcel. Habían pasado casi cuatro meses de la última visita y fue apreciable el cambio de régimen que se había producido a raíz de que diera el paso, ya que el encuentro no tuvo lugar en el locutorio común sino en una sala en la que solo estaban ellos y otro recluso con su familia. Tras los saludos, tolerados por el funcionario que hacía la estatua en la puerta, Luke notó una vacilación anómala y un cruce de miradas de descargo entre sus padres.

	–¿Sucede algo? –preguntó.

	Su padre tragó saliva y dijo:

	–El otro día estuvo en casa Xabi, tu abogado. Le había llegado tu renuncia. Estuvo bastante grosero. Dijo que estabas cometiendo un grave error, que alguien te había manipulado y que debíamos convencerte para que rectificaras. Y cuando le dijimos que estábamos de acuerdo con lo que hacías, levantó todavía más la voz y nos dijo que nos atuviéramos a las consecuencias, que «traicionar a nuestro pueblo», eso dijo, no sale gratis. No sé si es una amenaza o qué, pero nos dejó intranquilos. –Josean acompañó sus últimas palabras con un gesto de desvalimiento, que incendió a Luke.

	–No os preocupéis. Si vuelve a aparecer ese cabrón o lo veis por ahí, le decís que lo que quiera conmigo venga a decírmelo a la cara, que ya sabe el camino.

	Itxaso y Josean no habían visto nunca tanta indignación y energía en su hijo. Apartaron la cuestión como se retira una piedra que has golpeado sin querer en el camino y se pusieron a hablar de los cambios que podían producirse en la situación penitenciaria de Luke y de la posibilidad de que lo trasladaran desde aquel inhóspito secarral a una prisión más cerca de casa. Antes de despedirse, su madre le contó que se había encontrado en la calle con su amigo Alex.

	–No sé si sabes que se ha casado, ya tiene un niño. Me dijo –Itxaso miró a su hijo tratando de hallar respuestas– que no has contestado a las cartas que te ha mandado, que le extraña mucho, y que le gustaría venir a visitarte.

	Luke bajó la vista, daba la sensación de que estaba pensando.

	–No tengo aquí su número de teléfono –se disculpó al cabo de unos segundos–. Podría escribirle, pero no sé si sería capaz de expresar por escrito todo lo que le tendría que decir. Si te vuelves a encontrar con él, dile que lo siento mucho y que sí, que a mí también me gustaría verlo.

	
 

	Al cabo del tiempo, Luke admitió que tenía razón Ramírez en lo de que la militancia era una especie de religión, una vivencia totalizadora que había impregnado los últimos años de su vida –su perspectiva, sus intereses, sus relaciones, hasta el modo de divertirse– e impedía ver otras realidades que estaban ahí, rozándole, discurriendo a su lado. Esa suerte de ceguera desapareció cuando se desvinculó formal y mentalmente de la Organización y descubrió cuán dependiente había sido de las directrices y usos imperantes en su ámbito de influencia, y qué superficiales eran a la hora de la verdad los lazos que le unían a sus creyentes, más allá de la sangre y del culto patriótico. Hizo un repaso exigente de lo que había vivido desde que entró en ese mundo y no halló a nadie a quien pudiera considerar amigo. ¿Podía darle esa categoría a Aitor, al Zejas, Aingeru y Laia, a la generosa Irune, al callado Manu y a los demás presos del grupo? Colegas, compañeros de lucha, de cárcel y de algunas fiestas, sí, pero ¿amigos, esa persona a quien puedes confiar el más delicado de tus sentimientos y que sabes que no te fallará, aunque le hayas agraviado o conspire en contra de ambos el tiempo o la distancia?

	Esa iluminación no le llegó de forma instantánea, como un relámpago de luz, sino fruto de un proceso gradual sostenido por su nueva condición mental y penitenciaria. Tras conocerse su abandono de la Organización, se obligó a no hacer esfuerzo alguno por ocultarse del grupo en el patio, y a pesar de que al principio había temido una reacción agresiva a su traición, la única respuesta de sus antiguos compañeros fueron miradas hostiles de soslayo y una ostentosa actitud de ignorarle. Tampoco evitó una última entrevista con Xabi; no quiso que su ruptura pareciera un acto vergonzante e inexplicado. En el encuentro, el abogado desplegó todas sus destrezas para la persuasión y para la amenaza en grado de sugerencia.

	–Yo no he sido desleal con la Organización, y la prueba es que me estoy comiendo estos años de cárcel en tanto que tú y otros estáis ahí fuera animándonos a que aguantemos –respondió enérgico cuando Xabi le reprochó con suavidad que no se diera cuenta de que estaba «haciendo el juego al Estado español y debilitando nuestra lucha».

	Cuando el abogado cambió al registro de la intimidación, Luke reaccionó con una calma amenazadora:

	–Mira, Xabi, en esta guerra todos tenemos muchas cosas que callar. Yo lo que he hecho es únicamente apearme de un viaje en el que creí, pero al que ya no le veo futuro. Podemos dejarlo así o hacernos la puñeta, vosotros veréis –le dijo clavando su mirada en los ojos fríos de él, que no parpadeó tras sus gafas negras de pasta.

	
 

	Luke sintió una emoción especial al volver a ver a Alex. Fue a lo largo de su visita cuando se dio cuenta con especial nitidez de que los últimos años había estado viviendo en una especie de mundo paralelo, separado del de los no creyentes por una membrana que dejaba ver el otro lado, pero que retenía las inquietudes, las realidades, los sentimientos distintos a los imperantes en aquél.

	–Me hiciste sufrir mucho cuando en el instituto te alejaste de mí y me diste la espalda. No lo entendí. Me dolió que no me dieses una explicación, no saber qué había pasado, qué ofensa tan grave te había hecho para que me dejaras de lado de un día para otro y te fueras con los de la Herriko.

	No había reproche en el recordatorio que hizo Alex del momento aquel en que se abrió un grueso paréntesis en su amistad. Era perplejidad y deseo de entender qué había sucedido. El tono de su queja hizo que Luke sospechara que esa duda había remordido muchas veces a su amigo y se sintió profunda y doblemente miserable: por haber ignorado en el instituto y en la universidad las miradas implorantes de explicación que le dirigía cuando coincidían, y por haber extirpado de su vida y de la de Alex, de forma unilateral e inmotivada, una parte de su infancia compartida, la más querida.

	Luke había aguardado con inquietud culpable el momento del reencuentro. Sin embargo, cuando entró en la sala de visitas le recibió una sonrisa franca que expresaba una alegría sin reservas. En el Alex que volvía a ver después de cinco años apenas halló rastro físico del niño y el muchacho con quien había compartido sus juegos y sueños. La blandura de su constitución de entonces, rozando la obesidad, se había fundido en un cuerpo sólido, tenso. Más le sorprendió todavía a Luke la transformación que había experimentado su carácter. El Alex apocado que recordaba, pasivo, más inclinado a la fantasía que a la acción, se mostraba ahora expansivo y resuelto, pero sin perder un aire de bondad natural.

	–No sé qué responderte, Alex –acertó a decir levantado la vista a unos ojos que esperaban pacientes–. Ahora sé, bueno, no exactamente ahora, hace ya un tiempo que me di cuenta de ello, que me porté como un miserable contigo. Solo puedo decirte que siento infinito lo que te hice y te agradezco mucho que te intereses por mí y hayas venido hasta aquí, cuando lo normal sería que me hubieras borrado o me mandaras a la mierda.

	–Fue todo tan extraño…

	Alex seguía sin entender qué había sucedido para que dos amigos inseparables fueran distanciándose sin mediar un motivo, una explicación; cuál era la razón de que de la noche a la mañana evitara radicalmente su compañía y la de otros amigos del barrio y se uniera al grupo de los agitadores que hasta entonces le desagradaban. Luke le contó lo sucedido aquella tarde en la Kapital, cuando les separaron los disturbios en la Parte Vieja y sin saber muy bien se vio convertido en un adalid de la violencia callejera.

	–Supongo que fueron mis complejos, mi inseguridad. Quería ser admirado y respetado, y la Organización, todo lo que rodeaba a la causa, me ofreció esa afirmación que necesitaba. No fue un proceso racional sino una especie de deslizamiento. Cada paso que daba me empujaba al siguiente, y este a dar otro más, y otro. Y así, casi sin darme cuenta, llegué a los atentados y a aquí donde me ves. –Luke se detuvo un instante. Alex le escuchaba con atención. Luego prosiguió–: Si te soy sincero, nunca estuve del todo convencido de lo que hacía, las dudas siempre estuvieron ahí; y en muchos momentos te envidiaba al verte tan ajeno a la vida que yo vivía, añoraba nuestros viejos tiempos… Pero no podía volverme atrás, tenía que seguir. Pertenecer a ese mundo me daba una causa casi sagrada por la que luchar, me ponía a prueba, me exigía, y al mismo tiempo me otorgaba el poder supremo de la violencia. No sé cómo explicarlo, es algo que da vértigo y espanto; sin embargo, también te proporciona un extraño placer y te atrae como una droga. Una vez que la pruebas es difícil apartarla de ti, solo cabe aumentar la dosis. Hasta que te obligan a parar.

	Se abrió un espacio de silencio entre los dos. Luke daba la sensación de estar extenuado tras haber exprimido dolorosamente la pulpa de sus sentimientos y parecía esperar un veredicto. Al final Alex habló con la bondadosa seriedad de un juez que no desconoce la compasión.

	–No voy a decirte que entiendo todo lo que tratas de explicarme, no puedo entrar en tu cabeza, pero quiero que sepas que me parece muy valiente el camino que has tomado. Creo que es el correcto y puedes contar con todo mi apoyo en esta andadura. Ya se lo he dicho también a tus aitas.

	
 

	Una pesadilla recurrente visitaba los sueños de Luke. En ella había cumplido los años de su condena y estaba a punto de salir en libertad. Le costaba reconocerse, envejecido, casi anciano. La puerta de la prisión estaba entreabierta y una luz blanca, que en la ficción soñada se asociaba al mundo exterior, se colaba cegadora por la rendija. Y en ese momento el funcionario que revisaba los papeles que le habían entregado le decía que había un error, que le quedaban otros tantos años de cumplimiento, y el portón se cerraba con un ruido siniestro, fúnebre, cegando por completo la luz. Luke solía despertar en ese momento con el corazón galopando, sumido en una angustia pavorosa, tal que un náufrago en el espacio infinito. Las arrugas de las sábanas testimoniaban la agitación previa. Le costaba situarse en la escueta geografía de su celda y aquietar los latidos, y el recuerdo del tormento soñado le acompañaba, fatigoso y amargo, durante gran parte de la jornada.

	El sueño se hizo más frecuente a partir de su traslado a la prisión vasca donde se concentraba a los presos de la Organización que se habían adherido al programa, a menos de cien kilómetros de Luzea. A Luke no le resultaba fácil neutralizarlo. Trataba de convencerse de que era solo una pesadilla no muy distinta de aquella otra en la que debía entregar a sus padres las notas académicas con un ignominioso suspenso que nunca tuvo en realidad, pero que llegó a temer en una asignatura del último curso en el instituto. Sin embargo, no podía desconocer que, mientras el suspenso era una figuración vinculada al pasado, la prolongación de la condena representaba una amenaza de futuro, una posibilidad que le anonadaba tan solo al imaginársela: multiplicar por tres o por cuatro la densidad del tiempo ya pasado en prisión, descompuesto en cada una de sus moléculas de frustración. ¿Cómo comparar, por otro lado, la entidad de un fracaso escolar que no llegó a producirse con el de un agujero negro que podía tragarse buena parte de su vida? Pero conocer cuál era el origen de la pesadilla, de qué fuente se alimentaba su subconsciente, no le aportaba a Luke ninguna tranquilidad; por el contrario, su recóndito temor de siempre –que la captura de Aingeru o Laia, o cualquier detalle que no podía imaginar, descubriese su participación en el atentado de Lanbroa en el que murió el teniente de la Guardia Civil– se acrecentó cuando el discurrir del tiempo en la cárcel pareció acelerarse a raíz de su entrada en el programa y el horizonte de la libertad se hizo visible.

	
 

	Fue Ramírez quien le comunicó personalmente la noticia del traslado.

	–Al frente de ese centro está un buen amigo mío, él es el verdadero impulsor del programa. Se trata de una gran oportunidad, Belandia, aprovéchala. Todavía tienes mucha vida por vivir.

	Nada más llegar, Luke sintió que tenía algo de promisorio el intenso verde oscuro de la sierra que podía divisar desde la ventana de su celda, en contraste con los ocres calcinados de la prisión anterior, y la humedad familiar del aire que circulaba por las galerías de su nuevo destino.

	El director del centro penitenciario le recibió al día siguiente de su llegada en su despacho. Le acompañaba otra persona algo más joven a quien presentó como Mateo R., subdirector y coordinador del programa de resocialización.

	No perdió demasiado tiempo en explicarle –«supongo que Ramírez ya te puso al tanto»– en qué consistía y cuáles eran sus objetivos. El director se expresaba con una franqueza inhabitual, casi ruda, pero no desprovista de cierta cordialidad. Acostumbraba a rematar sus explicaciones con un «para que nos entendamos», con el que quería barrer cualquier resto de ambigüedad.

	–La finalidad principal del programa es que los presos de la Organización asumáis el error y el horror que supone utilizar la violencia terrorista (asesinar, secuestrar, amenazar a otras personas) como medio para conseguir unos objetivos políticos; que os deis cuenta del sufrimiento injusto causado a las víctimas de los atentados y a sus familias; que comprendáis que esas muertes y ese dolor irreparable no pueden justificarse por una presunta sublime causa, para que nos entendamos.

	El director se quitó las gafas de montura metálica y las apoyó en la mesa. Luke calculó que estaría entre los cuarenta y los cincuenta años. Unos ojos cansados pero en alerta escrutaban el efecto de sus palabras. A su derecha, sentado en una silla fuera del frente de la mesa, el subdirector escuchaba con los brazos cruzados.

	–Vosotros no os consideráis delincuentes y os esforzáis por distinguiros de los otros presos, los sociales, los comunes; sois presos políticos, decís. Bien, pues se trata de que comprendáis que la motivación política no exime de responsabilidad a vuestras acciones, sino que las agrava. Porque vuestras víctimas son deliberadas, y les priváis no solo de la vida sino de su identidad al cosificarlas, al hacer que su cadáver sea el mensaje que queréis transmitir al resto de la sociedad. Supongo que no se te oculta –prosiguió el director avanzando una sonrisa cómplice– que el programa tiene también un objetivo político: no es una obra benéfica, para que nos entendamos. Los más fanáticos dirán que buscamos introducir una cuña de división en el colectivo de los presos de la Organización, que ellos quieren controlar y utilizar para mantener también amarradas a sus familias y allegados; yo prefiero decir que pretendemos que la experiencia de la cárcel os ayude a cuestionar el uso de la violencia. En este sentido, sí sois utilizados, pero mucho menos de lo que os utiliza la gente que está al frente de la Organización y quienes os alientan a tragaros entera la condena desde la comodidad de sus casas, sin arriesgar nada.

	El director calló y volvió a ponerse las gafas sin desviar la vista de la persona que tenía frente a él.

	–¿Alguna pregunta? –invitó.

	Luke contestó lacónicamente que no y entonces el director le explicó las líneas generales del programa que iba a seguir en el centro penitenciario, teniendo en cuenta que ya había cumplido el paso previo de separarse de la Organización. Le dijo que iba a convivir en el módulo con otros reclusos más veteranos.

	–Algunos te sonarán, tienen un historial mucho más abultado que el tuyo.

	El trabajo con el equipo del programa iba a consistir en tomar conciencia del daño causado a las víctimas de sus acciones y llegar a empatizar con su dolor.

	–Una cosa es llegar a la conclusión de que lo que llamáis la lucha armada es una vía sin salida y que no merece la pena perder toda una vida en prisión esperando una amnistía que no va a llegar; pero lo difícil –continuó el director– es ponerse en la piel de la esposa, el hijo o la madre de la persona asesinada, comprender a través de su sufrimiento las consecuencias fatales del camino que tomaste voluntariamente y llegar a atreverse, mirándoles a los ojos, a pedirles perdón.

	Un silencio pesado se instaló en el despacho tras las últimas palabras. Las tres figuras permanecieron inmóviles, expectantes, hasta que Mateo, el subdirector, rompió el paréntesis. Describió brevemente quiénes formaban el equipo que coordinaba, los talleres y actividades específicas que realizaría con sus compañeros, y le preguntó si, dada su formación universitaria, estaría dispuesto a integrarse en las actividades de la prisión colaborando con el educador en las clases de alfabetización para los reclusos con dificultades para leer y escribir. Luke aceptó sin pensarlo demasiado. Estaba terminando ya el último curso de Derecho y había aprendido que mantenerse ocupado y llenar las horas, no pensar más allá de mañana, era el más eficaz paliativo para la enfermedad del tiempo. Pero luego encontró en esa tarea su más gratificante experiencia de la cárcel.

	Ayudando a Mikel en el aula descubrió Luke otro mundo, una fauna humana con la que apenas se había rozado en su vida y cuyas carencias llegaron a conmoverle y a crearle una insoportable incomodidad. Qué diferencia entre la regalada existencia que había disfrutado, mimado, con todas las necesidades atendidas, y las historias que a retazos le confiaba Karim, el joven magrebí que había apuñalado a un empleador poco escrupuloso…; o el gitano Lorenzo, con más años dentro que fuera de la prisión; o el colombiano Samuel, detenido en su único viaje en avión con diez kilos de cocaína en una maleta –«no era mía, se lo juro, señor»–; o el ceñudo Antonio, ya sesentón, que había destripado con dos tiros de escopeta a un familiar por una disputa de tierras. Con ellos y con otros personajes que iban saliendo y entrando en la cárcel a empujones de la mala suerte o la mala entraña, Luke conoció la dura realidad de los que se mueven en los márgenes.

	Mikel era maestro vocacional, una institución dentro de la prisión. En un descanso le contó que conoció el mundo de la cárcel colaborando un verano con una asociación de apoyo a los reclusos y que luego hizo todo lo posible hasta conseguir la plaza docente:

	–Afortunadamente, no parecía haber muchos solicitantes.

	Se volcaba Mikel en asegurar pequeñas victorias parciales: que uno pudiera mantener una mínima conversación en castellano, que otro consiguiera el graduado escolar, que un tercero sorprendiera a su novia escribiéndole una carta inteligible…

	–Esto es lo más que van a sacar en limpio de su estancia aquí –le dijo–. Ya ves que no es mucho, pero creo que el esfuerzo merece la pena.

	Luego, en la soledad de su celda, las desmedidas historias escuchadas se maceraban en la cabeza de Luke y le llevaban a preguntarse qué habría hecho él en las circunstancias relatadas por aquellas personas dolientes, agraviadas, embusteras, también crueles. Y concluía que seguramente él, a quien trataban como un superior, «el ayudante de don Mikel», había hecho más méritos para terminar en la cárcel, porque, a diferencia de muchos de esos compañeros de prisión, había tenido la mejor educación, todos los cuidados y había podido elegir. Por eso no se acostumbraba a recibir el trato deferente que le brindaban sus alumnos, como si no fuera un recluso como ellos y sus delitos fueran de naturaleza más benigna o elevada.

	Por el contrario, le resultó menos gratificante su relación con los otros presos de la Organización. Alguno llevaba ya algún tiempo en el programa y la mayoría le superaba en edad y en historial, tanto por el nivel de mando alcanzado como por la entidad de los atentados que habían cometido. Luke se sintió recibido por ellos no con recelo o indiferencia sino con cierto desdén, como si minusvaloraran la escasa cualificación de su trayectoria frente a la suya, contundente, irrefutable. Él mismo había llegado un poco abrumado por la relevancia de quienes iban a ser sus compañeros, y bastantes de ellos se la hicieron notar. Todos compartían una militancia en la Organización a la que habían renunciado y el deslucido estatus de haberse convertido a los ojos de sus fieles en algo peor que adversarios, en traidores pasados al enemigo. Sin embargo, como observó enseguida en las reuniones formales y en los ratos libres que compartían, existían entre los más veteranos del grupo viejas rencillas todavía activas, antagonismos soterrados y roces jerárquicos que, en ausencia de una autoridad inapelable, derivaban en discusiones tan empecinadas como improductivas.

	Sí coincidían en censurar con diferentes grados de severidad la estrategia «alocada» –«suicida» o «estúpida», según los críticos más acerbos– de los actuales dirigentes de la Organización al pretender buscar una posición negociadora de fuerza con el Estado español a base de asesinatos, que solo conseguían recortar las menguadas simpatías que mantenían fuera de su círculo de fieles en el País Vasco y cerrarse puertas en el ámbito internacional, nada comprensivo con el terrorismo desde la irrupción del yihadismo islamista. No en vano, la renuncia a la violencia manifestada por casi todos ellos nacía antes de su contrastada falta de eficacia para alcanzar los objetivos marcados –y del horizonte prolongado de prisión al que los condenaba– que de un cuestionamiento del daño que causaban a las víctimas de los atentados. La única excepción era un antiguo dirigente que había experimentado en la cárcel una suerte de conversión religiosa y trasladaba a espacios místicos un rechazo que los demás articulaban en el terreno de lo racional y utilitario. «Seguimos defendiendo las mismas ideas y los mismos objetivos políticos –decían para afrontar a quienes los acusaban de arrepentidos o traidores–, pero consideramos que la lucha armada no es un medio adecuado para su consecución».

	En las contadas ocasiones en las que se animó a intervenir cuando hablaban juntos de algún suceso del exterior, Luke observó que sus opiniones resbalaban en la superioridad displicente de los compañeros con más galones. Y paulatinamente fue acallando su voz y evitando esos debates para concentrarse en su labor con los demás presos, junto a Mikel, de la que extraía verdadera satisfacción.
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	No había transcurrido más de un año desde su traslado al País Vasco cuando un acontecimiento vino a alterar profundamente el espíritu de Luke. Con una semana de anticipación, Mateo, el subdirector, les anunció que, como una línea experimental del programa, se había organizado un encuentro con dos personas, víctimas directas de atentados de la Organización, que habían aceptado participar en el ensayo.

	–Se trata de que os acerquéis a su dolor, a sus sentimientos, de forma que pueda surgir del conocimiento mutuo un flujo positivo, una corriente de empatía –les explicó Mateo–. Esas personas tienen tanto miedo como vosotros ante este encuentro. Pero han hecho un gran esfuerzo para que no les carcoma el odio y quieren entender la razón de su pérdida, de su sufrimiento. Incluso estarían dispuestas a dar su perdón si se les pidiera sinceramente, si bien ese es un paso que no corresponde en estos momentos. Quiero que entendáis que se trata de una experiencia difícil, delicada –prosiguió–; no obstante, estimamos que puede ser sanadora para ellas, y a vosotros os puede ayudar a comprender mejor las consecuencias que tuvieron vuestras acciones en otros seres humanos.

	Luke nunca se había parado a pensar en las víctimas de los atentados de la Organización como hijos, padres, maridos, esposas, nietos o amantes, cuya vida, esperanzas y recuerdos habían sido suprimidos por una bala, por la explosión ciega de una bomba; tampoco había dedicado más de un segundo a intentar descifrar los sentimientos de sus allegados –padres, maridos, esposas, hijos, abuelos, amantes, amigos, compañeros– ante una desaparición intempestiva, traumática, no debida a un accidente o a la enfermedad, sino a un designio ideológico que prescinde de valoraciones morales. Para él, como para el conjunto de la Organización y sus adictos, las víctimas –muchas buscadas, bastantes accidentales, gratuitas– eran un subproducto de la guerra por la independencia vasca, una causa sagrada que justificaba sacrificios humanos y aliviaba escrúpulos.

	Tampoco él consideró a su víctima particular, al teniente de la Guardia Civil, como una persona con una familia, con sentimientos, ilusiones y proyectos que quedaron en un instante volatilizados: ¡bum!, un bombazo y se rompió el presente, adiós futuro; solo queda un pasado en el que los supervivientes prolonguen su duelo sin fin. Ni siquiera sabía su nombre. De ese atentado oculto, que quisiera olvidar y le estremece por las consecuencias que puede acarrearle, apenas permanece el recuerdo de la figura de un hombre joven vigilado desde la distancia, un rostro impersonal extraído de un carnet para las noticias y la foto del funeral vista en el diario con los familiares, y entre ellos una mujer demasiado joven para ser viuda.

	Mateo precisó que la experiencia era voluntaria y que se llevaría a cabo en grupos muy reducidos y con la asistencia de mediadores expertos, dada la carga emocional puesta en juego. Luke se apuntó. La curiosidad y la acallada expectativa de que su participación podía acortar su puesta en libertad pudieron más que su aprensión a un encuentro que presumía poco agradable, tenso cuanto menos.

	
 

	La reunión se celebró a media mañana. Un recluso que había integrado uno de los grupos más sanguinarios de la Organización contrapesaba el exiguo historial conocido de Luke. Las sillas en las que se sentaban las seis personas presentes en la sala hacían un círculo, de forma que no tenían que girar demasiado la vista para hablar con una o con otra. Los dos mediadores, los únicos con un bloc sobre las rodillas, hacían de frontera a ambos lados del círculo entre los presos y las víctimas.

	Él era hijo de un empleado que había muerto al alcanzarle, cuando iba al trabajo, la explosión de un coche bomba dirigido contra un vehículo de la Guardia Civil. Tenía once años cuando se quedó huérfano. Ahora había llegado a la treintena y llevaba grabada la señal de la incomprensión en su rostro despejado y tirante.

	Habló él primero, tal como debían haber convenido previamente. Contó de forma sincopada, con un ritmo automático y nervioso, cómo era su padre. Y luego, la forma en que él, su madre y su hermana más pequeña conocieron el atentado: la conmoción y el desamparo que les produjo esa muerte absurda y verse de repente privados de la presencia paterna –«¿por qué le tocó al él?, ¿por qué a nosotros?»–; la dificultad de superar ese trauma –«mi madre no lo ha logrado todavía»–; los problemas que sufrió para terminar los estudios por falta de concentración y que necesitaron muchas sesiones con el psicólogo; y su necesidad de dar una utilidad, un sentido a una ausencia que todavía le duele. Por eso había aceptado participar en la experiencia, concluyó. Cruzó los brazos sobre el pecho y bajó la vista al suelo, como si hubiera quedado agotado tras vaciarse.

	Ella frisaba esa edad en la que el avance del tiempo parece detenerse en algunas mujeres. Solo una suave banda de arrugas a ambos lados de la boca y los párpados minoraba la tersura de su rostro, dominado por el gris oceánico de sus ojos. Su mirada era serena y cambiante al hablar con soltura, a veces animosa y otras empozada de tristeza, a los presentes. Era la viuda de un político no nacionalista que había sido asesinado años atrás por significarse en el repudio de la Organización. Contó que había presentido la muerte de su marido, había tratado de convencerle para que se marcharan del País Vasco, pero que él consideraba una afrenta dejar «nuestra tierra» por unas amenazas. Cuando ocurrió, casi se había hecho a la idea de que su asesinato era inevitable, dijo, pero eso no atenuó entonces el dolor ni ahora el vacío de su ausencia. «Quienes lo han pasado peor son los chicos», precisó, mientras su garganta digería la emoción. Sin embargo, continuó, se resistió a que la tristeza y el odio envenenaran su vida y la de sus hijos, y al igual que su compañero de experiencia, quiso que la muerte de su marido no fuera en vano, sino que sirviera para que «desaparezca de una vez esta maldita violencia y podamos vivir en paz en este país». Lo último lo dijo en un tono más enérgico, con rabia casi.

	Cuando calló, el eco de sus palabras trajo un silencio denso, embarazoso. Uno de los moderadores, el más veterano, pareció salir del trance. Dejó de escribir en su cuaderno, agradeció el testimonio y propuso abrir un diálogo sobre los sentimientos que les suscitaban lo que habían escuchado. Los detalles relatados, el tono doliente y al mismo tiempo contenido, clínico, del joven y la mujer rebotaban todavía en la mente de Luke, incapaz de digerirlos. Conmovido y confuso, agradeció que su compañero, quizá sintiéndose obligado por su trayectoria más destacada en la Organización, se adelantara a tomar la palabra. En tono humilde, pero con un lenguaje inflado, el veterano militante dijo que le habían «impresionado» las palabras escuchadas y que solo podía manifestar su solidaridad con las dos personas, a las que llamó por su nombre, y –«en lo que a mí me toca», precisó– lamentar el dolor originado por la Organización. Luego se puso a relatar de forma prolija por qué entró en ella, en qué contexto político lo hizo, qué entusiasmos contaminados le llevaron a pensar que la violencia era no solo un recurso lícito, sino el único viable para lograr la independencia y el socialismo –«unos ideales en los que sigo creyendo»–, y expuso finalmente cómo fue produciéndose en la cárcel su paulatino distanciamiento y rechazo final a «la estrategia armada».

	Luke percibió que durante la larga exposición la mujer había endurecido el gesto y movía la cabeza con impaciencia. No había terminado su compañero de hablar cuando intervino ella:

	–Disculpa, pero no he venido aquí a conocer tu trayectoria sino a tratar de entender –cortó tajante y dolorida–. Yo os he contado mi dolor y mis sentimientos, y a cambio solo he escuchado razonamientos ideológicos, excusas. Lo que me gustaría saber, lo que quiero saber es qué sentíais al asesinar a una persona; si antes de hacerlo os preocupabais por conocer algo de ella que no fuera la mejor manera de matarla, si por un momento os llegasteis a poner en su lugar. ¿Pensabais en el dolor que ibais a causar a su familia? ¿Tuvisteis en cuenta que al matarla no solo le privabais de la vida vivida sino también de la que le quedaba por vivir, y que al hacerlo matabais de alguna manera a su mujer, a sus padres, a sus hijos?... –El tono de la mujer se había elevado sin perder la serenidad y su dolida vehemencia paralizaba a los demás presentes–. Nos cuentas que te has desvinculado de la Organización porque ya no compartes sus métodos. Magnífico, enhorabuena; pero ¿ha tenido algún peso en esa decisión la consideración de las víctimas, la injusticia de su dolor? ¿Lo sientes de verdad? ¿Te deja dormir la culpa por las noches? ¿Cuánto vale para ti una vida humana?

	El aire parecía haber desaparecido de la sala, succionado por la tensión. El compañero de Luke miró a la mujer, intimidado, antes de hablar.

	–Ya he dicho que lo siento mucho. Comprendo todo lo que habéis sufrido, pero también tienes que entender que cuando estás metido dentro no piensas demasiado; eres una especie de soldado y te limitas a obedecer las órdenes de arriba...

	–¿Aunque esas órdenes digan que tienes que matar a una persona inocente? –le interrumpió la mujer, con un quiebro en la voz–. Los soldados no asesinan a sangre fría.

	El mediador más veterano no dejó que el recluso llegara a contestar. Se levantó de la silla y, situándose en el centro del círculo, como un árbitro persuasivo, dijo que era entendible el clima emocional de la reunión y las posturas expuestas, pero que el objetivo no era confrontar posiciones sino acercar sensibilidades para ayudar, en el caso de las víctimas, a superar su dolor, y en el caso de los victimarios, a asumir sinceramente las consecuencias de sus acciones. Agradeció a los presentes su «disposición y valentía» por participar en el encuentro, que había sido «muy aleccionador», y añadió que las conclusiones extraídas de él serían muy útiles para perfeccionar las siguientes experiencias.

	En su fuero interno, Luke agradeció que el final prematuro de la reunión le hubiera evitado el aprieto de intervenir. Estaba profundamente conmovido por lo que había escuchado. El lamento de la mujer, sobre todo, su entereza y las preguntas heridas que lanzó le habían alcanzado en un área profunda de su conciencia que nunca había explorado. En realidad, tuvo la impresión de que esas preguntas iban dirigidas hacia él y que le interpelaban de forma perentoria sobre el crimen que hubiera querido olvidar. Al mismo tiempo, sintió también que aquella mirada doliente y acerada le imponía una tarea inapelable de la que no podría librarse. «¿Qué sabías?... ¿Qué pensabas?... ¿Qué sentiste?...». Las preguntas de la mujer no dejaron de percutirle desde esa jornada, trayéndole una y otra vez, de día y de noche, la escena de la explosión y, superpuesta, como un mandamiento explícito, la fotografía del funeral.

	
 

	La experiencia vivida volteó el equilibrio precario que había conseguido alcanzar en la cárcel al cabo de varios años. Por aquel entonces acababa de disfrutar de su primera salida y su abogado le había dicho que confiaba en que pasaría pronto al tercer grado penitenciario, lo que le permitiría acto seguido solicitar el traslado a la prisión de la Kapital, a un paso de casa, y acceder al régimen abierto.

	El permiso de una semana había sido para Luke un gozoso anticipo de una libertad que se resistía a imaginar para no retardar su llegada. Le recogió su padre con el coche en la puerta de la prisión y al cabo de una hora, en la que fue empapándose ávidamente del aire y los paisajes que atravesaban, llegaron a Luzea. Su amigo Alex se había ofrecido en la última visita a servirle de chófer, pero Luke prefirió que fuera su padre quien lo recogiera, como una parca compensación por los disgustos que le había dado.

	La lluvia acompañó su regreso. Un aguacero calmoso, invitador. Hasta ver las gotas minúsculas que iban ocupando la superficie del parabrisas una y otra vez no se dio cuenta de cuánto había echado de menos esa lluvia familiar en su actual mundo sin cielo. Antes de entrar en casa le dijo a su padre que necesitaba despejar la cabeza. Josean pareció entender y asintió. Iría al garaje a dejar el coche y le esperaría en el portal, propuso. Luke comenzó a caminar sin rumbo por las calles del centro de Luzea. Escasos viandantes, algunos paraguas. Ninguna cara conocida, afortunadamente.

	Dejó que la lluvia le empapara con una sensación antigua, sanadora. Después de los años de ausencia, el pueblo le pareció más limpio, más luminoso. Se fijó que había menos pintadas en los muros glorificando a la Organización y sus presos. Cuando sintió que la humedad había traspasado la cazadora y pegaba el tejido a su espalda, emprendió el camino de vuelta. Su padre le esperaba en el portal enarbolando un paraguas azul marino. Subieron juntos. Su madre se abalanzó sobre él nada más pulsar el timbre de casa. Detrás del abrazo de Itxaso venían todos los olores recuperados del hogar.

	–Me estás ahogando, ama. No seas exagerada; ni siquiera hace un mes que nos vimos –protestó débilmente, aceptando el abrazo impetuoso de su madre.

	–Pero no es lo mismo verte allí que tenerte en casa. ¡Qué contenta estoy, maitia!

	Durante esos siete días, Luke evitó acercarse a los lugares donde suponía que podía coincidir más fácilmente con los integrantes de la antigua cuadrilla de la Herriko. No temía el encuentro; con sus años de cárcel creía estar preparado para responder a cualquier reproche o desprecio. Además, en ese tiempo, aunque continuaban teniendo un dominio nada desdeñable en las calles de algunas zonas del territorio, el poder intimidatorio de las ramificaciones políticas de la Organización se había atenuado en la misma medida que declinaba la capacidad de esta para sembrar el terror. Sin embargo, no deseaba Luke deslucir con un incidente desagradable unas jornadas que le resultaban tan placenteras, tan promisorias. Todo lo veía con otros ojos: lo antiguo y conocido –su habitación, la casa de su padres, los rincones del pueblo, los lugares que había pateado durante sus andanzas infantiles o le habían pasado inadvertidos, los riscos y verdes laderas que lo rodeaban– y lo nuevo –los edificios de viviendas recién estrenados que se acercaban a los pinares, los bares modernos abiertos en su ausencia, las calles del centro, libres de coches y con adoquinado lujoso, donde destacaban las viejas casas rehabilitadas–; todo se le presentaba envuelto en una luz diferente a la que recordaba, con un brillo distinto y más favorecedor. Y descubrir que en realidad el entorno no había cambiado tanto como le parecía, que era su mirada la que había experimentado la transformación más profunda, cincelada por la falta de libertad, no le restó emoción al reencuentro.

	No tuvo que esforzarse en mostrar por sus padres un afecto que –ahora lo veía con claridad culpable– les había negado desde la adolescencia. Se sorprendió al sentirse tan cómodo en su compañía, compartiendo las comidas en la mesa de la cocina, contestando las preguntas que no se habían atrevido a hacerle en sus visitas a la cárcel –cómo era su vida «ahí dentro», si había tenido problemas con «esos» a raíz de romper con la Organización, qué pensaba hacer con su vida cuando saliera en libertad–, y que concluían con el lamento apaciguado de su madre: «¡Ay, hijo, cuánto nos has hecho sufrir!», que sugería que lo peor ya había pasado.

	El mismo impulso compensatorio le hizo no resistirse al empeño materno de que tenía que comprarse ropa «decente». De modo que los tres pasaron un día completo en la Kapital yendo de tiendas, comiendo en la Parte Vieja y revisitando sin prisa unos espacios familiares cuyo aspecto, observó, también era diferente a como los recordaba. Incluso las calles estrechas en las que se extravió, buscando en la furia y el fuego inapelables de la causa patriótica la respuesta a sus indecisiones, presentaban con sus comercios y bares un aspecto lustroso y calmo, sobre el que le era difícil proyectar las imágenes y ruidos –humo, sirenas, gritos y juramentos, estampidos, pisadas atropelladas, fuegos no inocentes– de las algaradas que protagonizó y que le visitaban de vez en cuando con los colores apagados por el paso del tiempo.

	
 

	Una noche fue a cenar al piso de Alex, como le había prometido. Allí conoció a Iratxe, su mujer, y a Jon, su hijo de tres años, ya en pijama y tratando de atrincherarse en el desconocido amigo de su aita para retrasar el momento de ir a la cama. Los ojos de Iratxe, oscuros y algo separados, daban confianza. Alex le debía haber contado en detalle el pasado y el presente de su amigo pródigo, porque ella evitó mostrar cualquier atisbo de curiosidad por su biografía, más allá de lo que Luke quiso contar por propia iniciativa. Luke sintió una inmediata simpatía por esa mujer que parecía acoplarse tan perfectamente al temperamento de Alex. La energía contenida que emanaba de Iratxe tiraba con naturalidad de la tendencia de su amigo a la quietud, de forma que admiró la actividad compenetrada de ambos al disponer la cena que se habían esmerado en preparar, conseguir que el niño aceptara despedirse para ir a la cama, o retirar luego los platos y preparar unos gin-tonics en la mesita del salón. Una sensación limítrofe entre la envidia y la admiración recorrió a Luke al observar disimuladamente el catálogo de miradas y gestos sincronizados, cómplices, con el que operaba la pareja, creando a su alrededor una atmósfera confortable en la que seguía latiendo el deseo. Al despedirse, Iratxe dijo con naturalidad que había sido un placer conocer a ese amigo del que tanto le había hablado Alex y le hizo prometer que repetirían la velada cuando tuviera otro permiso. Alex se empeñó en acompañarle al portal.

	–¿Podemos vernos mañana un momento? Tengo algo que contarte –le dijo, cuando iniciaban la despedida a pie de calle. La noche era templada, como el espíritu de Luke tras la cena.

	–¿Tan delicado es que no me lo has podido decir en presencia de tu mujer? –preguntó insinuador. El rostro de Alex no anticipaba adversidades.

	–Bueno, no habría tenido reparos en hacerlo, pero no he querido deslucir una cena tan agradable con asuntos de negocios –deslizó enigmáticamente. Alex no soltó prenda, solo una sonrisa.

	Quedaron en tomar un café a las cinco en un bar nuevo del pueblo que le indicó su amigo, al regresar este de su trabajo en la Kapital.

	
 

	Luke no había visto antes a Alex de traje y corbata. La formalidad de la indumentaria prestaba seriedad a su rostro acusadamente jovial.

	–Solo te falta el maletín para fichar por una serie norteamericana de abogados –le recibió con sorna Luke cuando se acercó a la mesa en la que le esperaba. Pidieron un café solo y otro con leche–. Bueno, y ahora ya puedes dejarte de misterios y contar a este pobre preso qué es eso tan importante que no puede conocer tu querida Iratxe.

	Alex adelantó el torso sobre la mesa cogiéndose las manos por encima de ella y enfrentó su mirada, entre expectante y divertida.

	–Verás. Como ya sabes, disponer de un contrato laboral o de una ocupación fuera de la cárcel es un requisito esencial para que puedas acceder al tercer grado penitenciario y, más adelante, te concedan la condicional. Pensando en esto, hace unos días le conté tu caso al jefe del despacho en el que trabajo. Es Antxon Zubiaurre, seguro que le conoces…

	Luke hizo memoria al tiempo que trataba de adivinar adónde quería ir su amigo.

	–Había un Antxon Zubiaurre en el instituto, uno o dos cursos por delante del nuestro, el hijo del de la gestoría…

	–Exactamente. Trasladaron el negocio hace unos años a la Kapital y con el empuje de Antxon se ha convertido en uno de los bufetes más importantes de la zona. El padre falleció el año pasado de cáncer y él se ha hecho cargo de todo. Ahora lo está ampliando a otras áreas y una de las que tiene más futuro es la asesoría de empresas. Ya tenemos una buena cartera y sigue creciendo.

	–Me alegro mucho de que os vayan tan bien las cosas –ironizó Luke dando un sorbo a su café–, pero no termino de entender…

	–Espera, no seas cagaprisas. Abreviando, que le conté tu historia. Él se acordaba de ti. Le expliqué cómo habías tenido el coraje de romper con la Organización y lo importante que sería respaldar el paso que has dado, aprovechando que ya has terminado los estudios de Administración de Empresas y Derecho. Y aquí viene la noticia –Alex hizo una pausa teatral, como un aprendiz de mago antes de enseñar la carta desaparecida–: Zubiaurre me ha dicho que está dispuesto a incorporarte al despacho en cuanto puedas salir de prisión; lógicamente, a prueba. ¿Qué te parece?

	A Luke le cogió de sorpresa la iniciativa de su amigo y en un primer momento no supo qué decir. Había además un detalle que le había perturbado nada más escuchar el apellido Zubiaurre de sus labios. La gestoría del viejo Zubiaurre fue uno de los negocios que, en su momento, cuando aún creía, incluyó en la lista de empresarios de Luzea que remitió a la Organización como posibles objetivos de extorsión económica, el llamado impuesto revolucionario que exigía a cambio de garantizar la seguridad de personas y negocios. Ignoraba si la extorsión se había producido, si habían llegado a su destinatario las cartas intimidatorias, pero no pudo evitar que brotara en su mente el presagio de que las amenazas pudieron desencadenar o acelerar la enfermedad, ya que el viejo Zubiaurre tenía una edad parecida a la de su padre, con quien compartía cuadrilla.

	–Vamos, ¿no dices nada? –le apremió Alex, que no pudo evitar un rictus de preocupación y extrañeza ante la parálisis de Luke.

	–Es que me has sorprendido, joder –se arrancó al fin–. La verdad es que no me lo esperaba, qué quieres que te diga. Es todavía un poco prematuro… –Luke se dio cuenta de que estaba arruinando con su torpeza la ilusión que había puesto su amigo en allanar su futuro y sorprenderle con el anuncio–… pero te lo agradezco mucho, Alex, de verdad. Te estoy muy agradecido por esta gestión y por el apoyo incondicional que me has dado en todo momento, olvidando que yo traicioné nuestra amistad. Gracias, de verdad.

	–Bueno, tampoco te pases. Para eso están los amigos, ¿no? Estoy seguro de que tú habrías hecho lo mismo por mí –protestó Alex, de nuevo animado, mientras Luke se decía por dentro que él no era tan buena persona ni estaba tan seguro de que en circunstancias parecidas no lo dejaría en la estacada, como en el instituto.

	
 

	Al final, nuevas salidas, el horizonte cercano de conseguir el régimen abierto en la prisión de la Kapital y la expectativa de la libertad condicional facilitada por el contrato de trabajo ofrecido por Antxon Zubiaurre –«no te preocupes, me ha dicho que la oferta no tiene fecha»–, le había tranquilizado Alex– lograron que Luke comenzara a vivir la cárcel como un purgatorio accidental, un tormento atenuado al que veía ya un fin y del que era capaz de extraer momentos satisfactorios, sobre todo las clases de alfabetización que daba a otros reclusos como ayudante de Mikel, el profesor, de la cárcel, con quien había entablado una relación de confianza que se parecía mucho a la amistad. Sin embargo, este estado de serena espera comenzó a verse socavado por una insidiosa inquietud.

	A lo largo de su estancia en prisión, nunca desapareció el miedo a que terminara descubriéndose su intervención en el asesinato del teniente de la Guardia Civil; ya fuera porque Aingeru y Laia, cuyo paradero seguía desconociendo, acabaran siendo detenidos allí donde se ocultaban y confesaran o porque algún documento intervenido a la Organización por la policía le incriminara; por mil circunstancias que no llegaba a imaginar. Y el temor a que eso sucediera y se tradujera en una condena adicional a muchos más años de prisión se acrecentaba conforme se acercaba el momento de la libertad, cuyo anticipo ya había empezado a disfrutar. No obstante, aun estando estrechamente vinculado a ese episodio de su pasado que no podía borrar, la naturaleza de su nuevo tormento era sustancialmente distinta.

	Desde que participó en el encuentro con las dos víctimas de atentados de la Organización propiciado por Mateo, un nuevo motivo de desasosiego comenzó a crecer en su interior y a ocupar un mayor espacio en sus cavilaciones: la sensación de que estaba cometiendo un fraude al pensar que con los años que llevaba preso y los que faltaban por cumplir, más el gesto de haber roto con la Organización, había saldado sus deudas pendientes y quedaba limpio; la percepción lacerante de que también estaba defraudando a su propia conciencia al tratar de zafarse de la responsabilidad de haber matado a una persona, con todo lo que implica su liquidación irreversible. Las preguntas de la mujer en la sesión promovida por Mateo, sus ojos acerados y doloridos, percutían en su cabeza cada vez con mayor frecuencia y contundencia: «¿Qué sentisteis al asesinar?… ¿Pensasteis en el dolor que causabais?...». Y lo cierto es que las respuestas que podía dar aumentaban su desazón, porque recordaba bien que, durante la preparación del atentado, y en su misma ejecución, su cabeza solo estaba concentrada en asegurar el éxito de la acción y en escapar del lugar sin contratiempos, y que apenas conocía nada de esa persona, más allá de su pertenencia a la odiada y temida Guardia Civil. En cuanto a las consecuencias del asesinato, tenía que reconocer que solo le interesó el efecto causado, el eco obtenido en los medios de comunicación y la consideración que habrían ganado Aingeru, Laia y él dentro de la Organización. Cuando vio en el diario la foto de los familiares en el funeral, sí se había fijado en la juventud de la viuda, embarazada, pero no había dedicado ni un segundo a imaginar su dolor o el de sus padres; a suponer qué sentiría en el futuro el hijo aún no nacido de la víctima y las consecuencias que esa ausencia traumática e inesperada podría tener en las vidas de todos ellos.

	No. La respuesta era no. No lo había sentido entonces ni tampoco más tarde. Pero sí había comenzado a sentirlo desde que en aquel encuentro vislumbró el dolor, el desgarro de la pérdida en la voz y en la mirada de la mujer a quien se le había arrebatado un ser amado en circunstancias análogas. Y desde entonces, ese crimen en especial de entre los atentados cometidos dejó de verlo como un delito, un error que habría enmendado siquiera parcialmente abjurando de la Organización y la violencia, y tomó la consistencia de una deuda no saldada que no podía ignorar, aunque lo quisiera; una culpa que, como aprendió dolorosamente más adelante, tenía que ser reconocida y satisfecha antes de ser borrada.

	Esa nueva conciencia escindió su vida en dos mitades. Durante el día vivía de forma cada vez más llevadera las rutinas de la cárcel. Había comenzado a cursar por internet un máster de Administración de Empresas pensando en prepararse mejor para su futura incorporación al despacho de asesoría de Zubiaurre. Y seguía disfrutando de la oportunidad que le daban las clases de alfabetización con Mikel para acercarse a realidades que no había imaginado que pudieran existir en los márgenes del mundo confortable en el que le había sido dado nacer. Las historias de sus alumnos, a quienes trataba de ayudar a descifrar el misterio de la escritura, le fascinaban y le conmovían con su sordidez y su profunda humanidad. No necesitaba preguntar, eran los propios presos los que le contaban su biografía cuando caía el muro de la desconfianza carcelaria. Historias tan distintas a la suya… «Él intentaba quitarme mi comida»: así le contó a Luke el motivo de su condena por homicidio Mamadou, un joven senegalés de sonrisa perenne. Historias de pura supervivencia, de pasiones y necesidades básicas no tamizadas por ideología alguna.

	Y luego, por la noche, cuando se apagaban las luces y quedaba a solas con sus pensamientos, la voz que quería ahogar iba creciendo como un reproche mudo pero insistente, inapelable. Incluso cuando lograba conciliar el sueño, le hablaba desde su subconsciente, forjando ficciones donde esos recuerdos y temores –el reproche dolorido de la mujer, el momento aturdidor de la explosión, un Luke anciano perdido en el patio de una cárcel fantasmal, la imagen desvaída del funeral, él y Laia vigilando una figura sin rostro definido…– se mezclaban caprichosamente. Pero con el mismo resultado agrio. Un amargor pesado del que costaba desprenderse cada mañana, sabiendo que, por la noche, al cesar los ruidos metálicos y alejarse los pasos del celador, la carcoma de la culpa comenzaría de nuevo a trajinar incansable.

	Luke pensó que esa inquietud abrumadora era una emanación de la cárcel. Sin embargo, desde que comenzó a actuar, también se manifestaba en las semanas de permiso, sin que pudiera ser del todo sofocada por las atracciones que le ofrecían esas jornadas de libertad a prueba. Por el contrario, en cuanto se descuidaba, en un instante de soledad, ante un paisaje que le devolvía al pasado, el malestar se reactivaba encapotando su espíritu. «Piensas demasiado», le habían dicho en más de una ocasión, por su tendencia a abismarse en cavilaciones. Y en esos momentos consideraba que ese exceso de reflexión de su personalidad era una maldición. ¿Experimentarían la misma inquietud Aingeru y Laia, allí donde estuvieran? Quizá, sí, el miedo a perder la libertad, a padecer la cárcel, aceptaba; pero dudaba que compartieran sus actuales escrúpulos por todo lo que hicieron en nombre de la causa, puesto que –tenía que reconocerlo– él mismo quizá no los tendría de no mediar la vivencia de la prisión y el encuentro con aquellas dos víctimas de la Organización.

	Lo peor del estado de congoja que se hizo habitual en Luke es que, como algunas enfermedades crónicas, no impiden llevar una vida más o menos normal, pero no te permiten olvidarte de ellas. Y esa presencia percutiente, atenuada en unos momentos, aguda en otros, comenzó a hacérsele insoportable, hasta el punto de que en su mente se fue abriendo camino la necesidad de compartir con otra persona las dudas que le atormentaban, buscando más un alivio que una solución. Llegó a convencerse de que al hacerlo descargaría en su confidente parte del peso que tanto le oprimía y que quizá esa persona sabría darle un consejo, una clave para salir del laberinto en el que se sentía atrapado. Pensó primero en su abogado, pero acto seguido dudó de que Eneko, tan eficiente y funcionarial, fuera capaz de comprender la complejidad de sus sentimientos encontrados y darle una respuesta que no fuera profesional.

	Pensó también en Alex, su mejor amigo, con quien había estrechado la hermandad fracturada en el instituto. Confiaba en que, de la misma forma que había olvidado aquella afrenta y le estaba danto todo su apoyo en el camino de la reinserción, podría contar con su compresión incondicional. Sin embargo, consideró finalmente que no tenía derecho a perturbar la serena conciencia de Alex con su envenenado embrollo moral. Y tampoco quiso penalizar su recuperada amistad con una confesión que, en el mejor de los casos, iba a permanecer en ella como una presencia incómoda.

	En un momento dado, Luke creyó que Mikel podía ser la persona indicada; por su humanidad y por su experiencia con tantos presos de tan diferente origen y carácter como habían pasado por su aula. Admiraba su trabajo, le apreciaba y no dudaba que llegaría a comprender el dilema diabólico que le atormentaba. Sin embargo, al final, sin saber exactamente el porqué, decidió confiar sus dudas a Mateo. Tal vez pensó que, como subdirector de la cárcel y por su contacto estrecho con los reclusos de la Organización incluidos en el programa, podría haber conocido circunstancias similares a las que le atribulaban a él y sería capaz de mostrarle algún camino.

	Había leído en un periódico que, de los más de ochocientos asesinatos cometidos por la Organización, alrededor de trescientos estaban impunes por no haberse podido identificar a sus autores. Luke se preguntaba cómo sobrellevaban esos excompañeros de militancia el peso de los crímenes irresueltos que les correspondía. No ignoraba que, como él mismo hasta que chocó con el dolor de las víctimas, la mayoría de ellos no tendría la conciencia de haber obrado mal, injustamente; la ideología, el ardor patriótico es, lo sabía también, un eficaz disolvente de la culpa cuando está en vigor. Pero, aunque no sintieran arrepentimiento alguno y consideraran que la víctima se lo tenía merecido o que, en cualquier caso, su muerte era consecuencia deseada o colateral de la causa por la que luchaban, ¿podrían evitar que esa conciencia se hiciera presente por las noches, reprochándole, pidiéndole cuentas? ¿Cómo soportarían el temor permanente a ser detenidos y a tener que pagar ese crimen oculto con media vida de cárcel?

	
 

	Mateo R. tenía buena consideración de Luke Belandia. No era de los presos de la Organización más significados, los que daban entidad política y repercusión al programa de resocialización impulsado por el Gobierno, pero apreciaba en el joven recluso la falta de jactancia que abundaba en aquellos otros y el franco distanciamiento que manifestaba respecto a su pasado, fuera fruto del arrepentimiento o del puro interés por acortar su condena. Él no entraba en eso: la distinción entre la atrición y la contrición, la superior cualidad del arrepentimiento cuando surge del dolor del daño causado que cuando procede del miedo a las consecuencias que este le va a acarrear, se las dejaba a su buen amigo Jorge, el capellán de la prisión.

	No le llamó la atención que Luke solicitara reunirse con él; lo hacían a menudo los reclusos del programa para plantearle quejas o peticiones sobre su situación penitenciaria. Sí le sorprendió el azoramiento que mostraba cuando entró en el despacho y sus dudas y vacilaciones a la hora de exponerle el motivo por el que deseaba estar con él.

	–¿Puedo hablarle con absoluta confidencialidad? Quiero decir…

	Mateo observó paciente y curioso los esfuerzos del joven recluso por dejar salir de su boca lo que retenía su mente. La tensión de las mandíbulas acentuaba la palidez de su rostro agraciado, sensible, poco adecuado para un terrorista.

	–No necesitas tratarme de usted. Adelante –le invitó.

	Luke levantó por primera vez la vista de la mesa que les separaba y fijó en él su mirada, tratando de encontrar la confianza que estaba requiriendo.

	–Verá… Bueno, verás, lo que quería preguntarle… –vaciló de nuevo, pasándose la mano por la onda morena que coronaba su frente. Y luego, casi abruptamente, preguntó: –¿Me puede garantizar que lo que le cuente va a quedar aquí, entre nosotros, y no va a tener consecuencias de ningún tipo en mi situación penitenciaria? Me juego mucho al confiarme en usted.

	Mateo adelantó el cuerpo hacia la mesa, apartando unas carpetas, vivamente interesado por lo que anunciaban las precauciones de su interlocutor.

	–Tranquilízate, Luke. Ya te he dicho que me trates de tú. Puedes contarme lo que quieras y veré en qué puedo ayudarte. En cuanto a la confidencialidad que me pides, hazte cuenta de que en este momento dejo de ser un funcionario de prisiones y me convierto en un cura. –Vio que el joven recluso sonreía brevemente a su guiño.

	–Es que lo que quiero contarle no es fácil de explicar. Es una cuestión que me está atormentando y no sé cómo resolver. Por eso he decidido acudir… a ti, por si puedes ayudarme a encontrar una salida, o a que me aclare. –Luke se detuvo de nuevo, pareció dudar sobre si debía seguir adelante. Luego, como si hubiera retirado el freno que le trababa, volcó sobre Mateo R. sus angustias y temores.

	Al subdirector no le pasó desapercibido que Luke había desposeído su relato de referencias personales y espaciales que pudieran identificar los hechos concretos a los que se estaba refiriendo. No le dio mayor importancia. Su trato con los presos de toda condición le habían enseñado que ninguno se incriminaba si podía evitarlo, salvo algunos pocos para quienes la cárcel era más deseable que la libertad. Le interesó sobre todo la genuina emoción que parecía agitar a la persona que estaba ante él mientras vertía su historia.

	Luke le contó la existencia de un atentado con bomba en el que había participado y en el que murió una persona –no reveló que en su comisión participaron más actores ni dónde se produjo ni quién era la víctima–; un crimen que, por causas que se le escapaban, no se le había llegado a imputar. Y cómo ese asesinato, que en un principio solo le inquietaba en el supuesto de que llegara a descubrirse un día, había comenzado a atormentarle desde que participó en aquel encuentro –«te acordarás»– con dos víctimas del terrorismo.

	–Hasta ese momento, hasta escuchar el lamento de esa mujer –resumió–, no se me había pasado por la cabeza que matar a una persona era más, mucho más que golpear al Estado opresor, ya me entiendes; no había comprendido en su integridad lo que significa arrancar una vida y lo que esto supone para sus allegados.

	Luke guardó un prolongado silencio que el subdirector respetó, esperando que le desvelara adónde quería llegar con su confesión y qué pretendía exactamente de él.

	–El caso es que –prosiguió al comprobar que Mateo se abstenía de intervenir– me encuentro atrapado en un conflicto del que no sé cómo salir. Por un lado, quiero, necesito zafarme de esa carga, reconocer lo que hice y solicitar el perdón a la familia de esa persona, sobre todo a su mujer. Pero otra parte de mí se resiste a hacerlo, porque sabe lo que eso significaría y no podría soportar otra prolongada condena; y menos ahora que empiezo a ver cercano el momento de la libertad. Antes me colgaría de la ducha –dijo con un arranque patético que motivó una sonrisa compasiva del subdirector.

	–¿Y qué esperas que te diga? –Mateo le miraba fija, comprensivamente–. Me parece que el hecho de que hayas llegado a plantearte ese dilema es un paso muy importante y positivo. No son muchos los penados que llegan a ese punto, créeme. Respecto a lo que me has planteado, como funcionario del Estado te diría que lo que tienes que hacer es confesar el asesinato que cometiste y someterte a lo que decida la Justicia. Pero también soy capaz de ponerme en tu pellejo y entiendo tus reparos. Aunque esté al otro lado de las rejas, conozco lo que supone la cárcel.

	–¿Y tú qué harías en mi lugar? –El tono del joven recluso se hizo apremiante. Un brillo húmedo satinaba su rostro.

	–Lo siento, Luke. Es que, si me pongo en tu lugar y soy sincero, tampoco sabría cómo resolver esa ecuación, de verdad. –Mateo desvió la vista hacia la ventana. Sobre el tejado del pabellón de enfrente corrían en el azul unas nubes densas de primavera. Luego se volvió y le mostró las manos abiertas–. Siento no poder ayudarte en este asunto. En el caso de que seas creyente, quizá un sacerdote podría darte otra visión.

	Luke le miró desalentado. Toda su persona desprendía abatimiento y decepción.

	–En cualquier caso, gracias por escucharme –dijo.

	–Gracias a ti. Ya te he dicho que me parece admirable el punto al que has llegado. –El subdirector se levantó y le tendió la mano–. Todo lo que hemos hablado se queda aquí. En ese aspecto puedes estar tranquilo. En el otro, te deseo que sepas encontrar la luz que buscas.

	
 

	¿Consultar con un sacerdote? Cuando abandonó el despacho, Luke regresó a su celda con sensación de derrota y, respecto a sus escrúpulos, puesto que no hallaba paliativo ni con la ayuda de Mateo, con el forzado propósito de sofocarlos, ponerles sordina, apartarlos de su pensamiento cuanto fuera posible. Trató de concentrarse en sus trabajos del máster, distraerse con las gratificaciones que extraía de las clases de alfabetización y las peripecias increíbles que le contaban sus alumnos, disfrutar de los retazos de libertad que le ofrecían los permisos carcelarios, animarse con las alentadoras perspectivas que le transmitía su abogado. En su último contacto, Eneko le anunció que, según los contactos que tenía en los ministerios, era posible que fuera trasladado a no tardar mucho a la prisión de la Kapital, lo que facilitaría la concesión del tercer grado penitenciario.

	–Los informes son favorables, me dicen. Y también las evaluaciones de tu conducta en prisión. No es del todo seguro, pero es bastante probable. Hay que tener confianza.

	Esas fueron sus palabras. Y Luke se aferró a ellas con fiereza, no solo porque le proponían una meta próxima a la que aspirar, sino porque le prestaban un motivo para acallar la persistente asechanza de los remordimientos.

	Lo consiguió durante algunos meses, si bien no completamente. No podía evitar que, en un descuido, o agazapada en la franja brumosa que va de la vigilia al sueño, la voz le alcanzara debilitando las defensas que tan esforzadamente había levantado contra ella. Aun así, resistió. «Tienes que ser egoísta», se decía. Lo que sucedió no tiene ya remedio. «Fue lamentable. Deploras lo que hiciste, lo lamentas de verdad y te compadeces de esa viuda y de los padres del teniente, pero ya nada puedes hacer. Nada puede recomponer el hecho de que arruines definitivamente tu vida con otra condena. Ya has pagado por tu crimen; todavía estás pagando, de hecho, y sabes el precio desmesurado de la prisión. No eres el único que calla y tiene que acarrear un pesado secreto. Muchas personas arrastran culpas más abrumadoras y sin embargo viven, trabajan, aman y se soportan animosamente, sin caer en la desesperación. Tienes que resistir, Luke. Quizá cuando recuperes la libertad plena ese episodio que tanto te angustia hoy se vaya desvaneciendo hasta convertirse en un recuerdo penoso pero indoloro».

	Todo esto se decía Luke como un conjuro aprendido cuando se avivaba el rescoldo. Y durante un tiempo el remedio pareció que surtía efecto y lograba al menos contener su inquietud en un umbral soportable mientras procuraba mantenerse ocupado.

	
 

	Aprovechando otro permiso, Alex le propuso visitar la sede de la asesoría para que se hiciera una idea del lugar donde trabajaría cuando le dieran el tercer grado y, de paso, saludar a Antxon Zubiaurre.

	–La verdad es que se ha portado de cojones y tiene ganas de conocerte. Es un gran tipo, ya verás –le animó.

	Luke aceptó y quedaron en que se acercaría en cuanto concertara la cita.

	El bufete Zubiaurre y Asociados ocupa la entreplanta de un edificio residencial de construcción reciente ubicado allí donde la Kapital comienza a extenderse hacia las afueras. El gris aséptico y el cristal translúcido envuelven todo el espacio, dominado por las líneas rectas, cortantes. Luke se presenta a la joven sabiamente maquillada que atiende la recepción parapetada tras un mostrador que solo deja ver su torso.

	–Está aquí el señor Belandia –escucha que dice por el teléfono interior, y no puede menos que sonreír con el tratamiento.

	Se ha puesto la chaqueta azul marino que su madre se empeñó en comprarle, venciendo su resistencia, cuando fueron de tiendas en su primer permiso. «Nunca se sabe, hijo», le respondió Itxaso cuando le preguntó para qué quería él una chaqueta.

	Al cabo de cinco minutos, se hace presente Alex terminando de abrocharse la chaqueta gris del traje, como si fuera a recibir a un cliente especial. Su vista se dirige disimuladamente al atuendo de Luke y parece darle su aprobación. Le tiende la mano formalmente y le invita a seguirle por un pasillo luminoso a cuyos lados paneles de grueso vidrio dejan ver una sucesión de despachos iguales, modernos, elegantes. Los ocupan personas de ambos sexos, de diferentes edades pero similar pulcritud, absortos en la pantalla del ordenador, en la lectura de un documento o en el rostro de la persona que se sienta enfrente. Luke admira el aplomo con que se conduce su amigo en ese entorno de orden, la confianza que emana de él.

	–Este es el mío –señala Alex al pasar por uno de los despachos, vacío–. Vamos, Antxon nos está esperando.

	El despacho del director del bufete está al fondo del pasillo, junto a la sala de reuniones. La secretaria se levanta cuando se acercan y les abre la puerta esbozando un saludo mudo, una sonrisa de protocolo. Antxon Zubiaurre, camisa blanca y corbata burdeos, retira el sillón donde está sentado y, bordeando la pulida mesa de escritorio, sale a su encuentro. En el tránsito de los dos metros que los separan, ambos tratan de recordarse, se nota en las miradas que se cruzan. A Luke le cuesta fijar en el aspecto presente de la persona que le estrecha fuertemente la mano la imagen insegura de aquel Zubiaurre que les llevaba uno o dos cursos en el instituto. Sin embargo, sí reconoce en su nariz huesuda, decidida, el rostro del viejo Zubiaurre, a quien vio muchas veces con su padre jugando al mus.

	–Pues este es Luke. Supongo que te acordarás de él del instituto. –Alex hace las presentaciones con cierto apresuramiento y anuncia su retirada–. Creo que es mejor que os deje solos para que habléis tranquilamente.

	Antxon Zubiaurre, sin dejar de explorarle con su mirada penetrante pero hospitalaria, le conduce a un rincón del despacho ocupado por dos butacas de color marrón y un sofá a juego. Hay en el ambiente un sutil aroma a sándalo que desafina con la asepsia del despacho. Él se sienta en una de las butacas y le señala a Luke el sofá. Le ofrece un café, un vaso de agua, que este agradece y rechaza.

	–Me alegro de verte, tienes buen aspecto. Alex me ha tenido al corriente de tus andanzas, puedes estar orgulloso de él –rompe el fuego. Y luego, directo, achicando levemente sus ojos marrones, entra en materia con un salto al pasado que desconcierta a Luke por su brusquedad–. Me sorprendió mucho cuando te juntaste con los del grupo de la herriko; no te pegaba esa gente de las capuchas y la bronca… Pero nadie está libre de cometer errores. Lo importante, y lo difícil, es saber rectificar, ¿no? Y tú lo has hecho.

	–Bueno, estoy en ello. Ni yo mismo me explico ahora la fascinación que sentí por ese mundo; no por sus ideas, por el culto a la violencia. La juventud, supongo. Luego te das cuenta de que el oficio de héroe no es nada llevadero; eso, siempre que el tiempo te dé la oportunidad de descubrirlo… –Luke se detiene, ve que Antxon ha captado la ironía y prosigue–: Antes de nada, quería agradecerte tu generosidad al ofrecerte a acogerme en el despacho. Espero no defraudarte. Esta oportunidad es muy importante para rehacer mi vida cuando pueda salir de la cárcel. Según mi abogado, puede ser pronto.

	–Creo que es lo que tenía que hacer. –Zubiaurre despeja el agradecimiento con un gesto de la mano, que prolonga para enderezarse la caída de la corbata–. No solo porque somos del mismo pueblo y estudiamos en el mismo instituto o por la amistad que sé que tenía mi padre con el tuyo, o porque me lo pidió Alex, un magnífico profesional y una excelente persona. Digamos que es mi aportación para que esta maldición que lleva soportando nuestra tierra desde hace tantos años desaparezca de una vez y dejemos de ser el último país de Europa donde todavía se mata o se amenaza a quien piensa diferente en nombre de nuestro pueblo.

	–De cualquier forma, antes de que tu oferta se concrete, debo decirte una cosa de la que no me siento nada orgulloso. Quizá cuando la escuches decidas que no me merezco tu ayuda y yo lo comprenderé. –Luke llevaba dando vueltas al asunto desde que Alex le habló de la posibilidad de incorporarse al despacho y había resuelto que era su obligación ser sincero con Antxon. Este afiló su semblante a la espera de la anunciada confesión–. Tienes que saber que cuando me integré en la Organización pasé información de empresarios de nuestra zona a los que se podría exigir el impuesto revolucionario, y uno de los nombres que di fue el de tu aita. Cuando Alex me contó que había fallecido de cáncer, me atormentó pensar que quizá el sentirse presionado por la Organización pudo originar o agravar la enfermedad.

	Zubiaurre se le quedó mirando con fijeza. Una palpitación arrítmica en el pómulo izquierdo de Luke denunciaba la violencia que se había hecho para verter la confesión.

	–No creo que debas torturarte demasiado por ese asunto. Cuando el aita murió, descubrimos en un cajón de su escritorio varias cartas de la Organización con el chantaje, algunas de ellas databan de los años ochenta. Nunca dijo nada de eso en casa, ni a mi ama ni al resto de la familia. Supongo que no quiso preocuparnos y soportó solo, en silencio, las amenazas. Por lo que hemos podido comprobar, nunca pagó una peseta, un euro. No podemos saber si esa tensión pudo tener alguna influencia en su enfermedad, pero, en cualquier caso, las cartas comenzaron a llegarle mucho antes de la época en que tú pasaste la información. Alguien se te adelantó.

	Antxon ha curvado sus labios finos bajo la poderosa nariz dibujando una sonrisa ambigua, o a Luke así se lo parece. Siente cierta envidia por el porte desenvuelto del jefe del despacho, por la confiada llaneza que irradia su persona. Al contemplarlo frente a él le asalta la idea de que, de no haberse dejado llevar, si no hubiera arruinado su vida con tantas equivocaciones, quizá ahora podría estar ahí, en el lugar de Zubiaurre o en el de Alex, en lugar de mendigando un empleo que le permita salir de la cárcel.

	–¿Qué abogado tienes? –se interesa Antxon rompiendo el impasse en la conversación.

	Luke le dice el nombre.

	–¿Lo conoces?

	–Sí, en un país tan pequeño como el nuestro es fácil conocerse, lo cual puede ser una ventaja, pero también un grave inconveniente. Ya conoces el refrán: pueblo pequeño, gran infierno. Pero, a lo que iba: Eneko A. es un buen penalista, ha llevado varios asuntos con el despacho. Puedes confiar en él. Además, supongo que sabrás que tiene magníficos contactos en el Gobierno de Madrid y, por supuesto, en el Gobierno vasco.

	Luke asiente. Esa información ya se la aportó su padre cuando le aconsejaron cambiar de abogado y más tarde se la ratificó Alex. Su amigo le ha contado que también Zubiaurre se mueve con soltura en los pasillos del poder en el País Vasco. Al cabo de unos minutos, Luke deja caer que quizá le está quitando demasiado tiempo y que tendrá asuntos más importantes que atender. Pero Zubiaurre parece estar cómodo y le dice que no se preocupe, y le pregunta cómo lleva la vida en la cárcel y si le ha traído algún problema su decisión de alejarse de la Organización:

	–Insisto, me parece un gesto muy valiente.

	Antxon sigue con interés sus explicaciones. Separa la espalda del respaldo del sillón y se inclina hacia Luke, con la corbata colgándole libremente entre las piernas, los codos en las rodillas y el puño derecho abrazado por la mano izquierda.

	Insiste Zubiaurre en que tomen algo y, por no desairarlo, pide un café. Cuando la secretaria deposita en la mesita la taza humeante y una jarra de agua con dos vasos, la conversación ya ha girado acerca de la situación política vasca y las expectativas de que la Organización ponga punto final a su trayectoria de violencia después de dos treguas sucedidas por un reguero de asesinatos y posteriores detenciones de dirigentes y activistas. Luke percibe que las posiciones de Zubiaurre se asemejan bastante a las que sostiene el partido nacionalista gobernante en el País Vasco. Ambos coinciden en que la vía de la lucha armada, del terrorismo, no tiene sentido, si es que alguna vez llegó a tenerlo; menos aún en un pequeño país del occidente de Europa con un nivel económico y de vida envidiables. Y, como prueba demostrativa, Luke le cuenta la anécdota que le sucedió en la cárcel meses después del terrible atentado yihadista que sembró de muerte los trenes de cercanías de Madrid.

	–A las clases de alfabetización en las que ayudo al profesor –comienza– asiste un marroquí condenado por tráfico de hachís al que parece que le ha dado últimamente por la religión, en la versión más extrema y fanática del islam. Bashir se llama; supongo que lo estarán controlando. Un día, mientras Mikel, el profesor, atendía a otro alumno, Bashir reclamó mi atención con gestos. Al acercarme a su mesa, me clavó una mirada llena de intención y me mostró una fotografía de periódico que guardaba entre dos páginas de su cuaderno. Y luego, con su español pedregoso, me susurró unas palabras acompañadas de una sonrisa desafiante que en un primer momento no comprendí. Le pedí que me repitiera lo que había dicho, y entonces llegué a entenderlo. La fotografía mostraba algunos de los vagones destrozados de los trenes y lo que dijo arrastrando las sílabas trabajosamente fue: «La podir de Alá, más fuerza que uskaleria tiene». El poder de Alá es más fuerte que el de Euskal Herria, la patria ideal por la que mata la Organización. Eso es lo que Bashir quería decirme con un tono de orgullo y superioridad que me impresionó. Debía haberse enterado de mi pertenencia a la Organización (en la cárcel todo se termina sabiendo; es un enorme patio de vecindad), y quiso retarme manifestando a su manera que nunca podríamos alcanzar el fanatismo suicida y el grado de violencia sin límite alguno que practica el terrorismo islamista. No le falta razón a Bashir –concluye Luke–. Con la irrupción del yihadismo, nuestra violencia carece de futuro. Resulta casi ridícula, si no fuera porque cada muerte es en sí una tragedia irreparable.

	Zubiaurre se ha quedado pensativo. Luego le pregunta:

	– ¿Tú crees que quienes están al frente de la Organización se han dado cuenta de esto?

	–Desgraciadamente no. Los dirigentes del frente político sí han empezado a ver la conveniencia de dejar de una vez la lucha armada obteniendo a cambio lo que se pueda; pero quienes controlan las armas, por definición, no dudan.

	–¿Y hasta cuándo van a seguir?

	–Hasta que vean que no pueden más y tengan que desistir a golpes de realidad. Tengo muy presente lo que me dijo el director de la primera cárcel en la que estuve, allí abajo, cuando me animó a romper con la Organización: «Los primeros que deis el paso seréis considerados traidores, pero los últimos, los que aguanten hasta el final, quedarán como unos estúpidos, porque van a penar de la cárcel para nada». Eso fue lo que me dijo el tipo, Ramírez se llama, y conforme pasa el tiempo creo que tiene más razón.

	Le pregunta a continuación Zubiaurre cuándo piensa que le trasladarán a la cárcel de la Kapital. Y Luke le dice que no hay nada seguro, que depende de los informes del equipo de la prisión y del juez de vigilancia penitenciaria, pero que espera que sea a finales de año, según le han sugerido. Entonces él se interesa por las tareas que podría desempeñar en el bufete.

	– Tengo las licenciaturas de Derecho y Dirección de Empresas, y estoy haciendo un máster, pero mi experiencia práctica es nula. No quisiera que cargaras en el despacho con un peso muerto por hacerme un favor –le confiesa.

	Un tejido de confianza se ha hilado entre ambos en el rato que llevan hablando, como si el resto de sus vidas no hubieran sido unas presencias ajenas y difusas. Antxon le dice que no se preocupe: están creando un servicio de consultoría en calidad total y mejora organizativa para empresas que va a llevar Alex y ha pensado que puede integrarse perfectamente en él con su formación académica.

	–Alex puede ir pasándote documentos y material de trabajo para que vayas familiarizándote con esta materia –continúa–. Y cuando ya accedas al tercer grado, solo tienes que presentarte aquí. Ya me dirás dónde hay que enviar el contrato de trabajo cuando te lo pidan.

	La conversación llega a su final. Se incorporan casi a la vez y Zubiaurre le cede el paso hacia la puerta del despacho. Hasta ese momento no se había dado cuenta Luke de la maciza complexión de su futuro jefe y los diez centímetros que le saca de altura. Con la hoja de la puerta abriéndose ya hacia la luz opalina y pura que los ventanales arrojan al pasillo, Luke se vuelve, la diestra tendida, pero se encuentra con el abrazo rotundo de Zubiaurre.

	–Te estaremos esperando –le dice, y le despide con una palmada en el hombro a modo de rúbrica.

	
 

	A su regreso tras el permiso, la cárcel cobró para Luke un aspecto de provisionalidad, de tiempo intermedio. La visita al bufete, la entrevista con Zubiaurre le habían hecho vislumbrar una espera soportable en ese lugar donde nadie quisiera estar, ni los propios funcionarios si se les ofreciera otra alternativa.

	Dentro los días discurrían a su ritmo pausado, sin la angustia con la que los descontaba no mucho antes, y el anunciado traslado se le presentaba como el penúltimo peldaño para volver a sentirse libre sin restricciones. Ocupado en un presente lleno de expectativas, pensaba Luke que había logrado confinar el pensamiento que le había atormentado. Seguía siendo una presencia latente, al acecho, pero desprovista de capacidad para desbaratar el camino de futuro que se había trazado.

	Sin embargo, todas las barreras, todas las defensas que había levantado afanosamente cayeron en un instante. Las pesadillas no eran infrecuentes en sus sueños. Habían comenzado a visitarle con más frecuencia en prisión. «Igual es que conforme te haces mayor tienes más recuerdos y más temores», se consolaba al abrir los ojos con el corazón todavía acelerado y un regusto de vómito en la boca reseca. La mezcla de realidad y ficción, la combinación absurda de sucesos vividos y personas conocidas situadas en espacios y situaciones inverosímiles, grotescas, le perturbaban especialmente al despertar, y su efecto duraba a lo largo de la jornada, por más que se recriminara su carácter impresionable, su sensiblería.

	Esta vez el sueño parecía real. Luke se vio en aquel encuentro con las dos víctimas del terrorismo, con las mismas personas, en la misma habitación y el mismo escueto mobiliario. Y la mujer pronunciaba exactamente las mismas palabras que tanto le llegaron a conmover, con igual energía y amargura. La diferencia, la causa de que despertara sobresaltado, boqueando de congoja, es que las preguntas recriminatorias –«¿cuánto vale para ti una vida humana?, ¿qué sentiste al matar?, ¿pensaste en el sufrimiento que ibas a causar?, ¿te deja dormir por las noches?»– no se dirigían a su veterano compañero de la Organización, sino a él, a Luke. Y la mujer ya no tenía la cara de la persona que participó en la sesión sino unos rasgos desvaídos, confusos, que no obstante identificó sin margen de duda: era la joven viuda del teniente la que le interpelaba.

	Luke no pudo zafarse de esa imagen. El sueño, o esa venganza del subconsciente, se aposentó en él. Era como estar rodeado de una niebla espesa que le aislaba del mundo circundante multiplicando el retumbe de sus latidos. Los planes tejidos, las esperanzas que hasta ese momento le ocupaban quedaron barridos por el suplicio de la llaga reabierta. Era un dolor que le llevaba a considerar la esperanza próxima de volver a la calle y tener un trabajo y quizá… un escamoteo obsceno de su responsabilidad. Desde el momento del despertar Luke sintió más perentoria la necesidad de desprenderse de ese peso, confesar la culpa soterrada que le martirizaba y arrostrar las consecuencias. Sin embargo, esa expectativa de libertad de la que ya había gustado se oponía como un freno poderoso al imperativo de su conciencia, porque con la misma evidencia y viveza le presentaba su más profundo temor: que la cárcel volviera a engullirle durante muchos años más, a las puertas de escapar de su dictadura.

	
 

	La punzante contradicción que le atormentaba se transparentó en su ánimo y en su propio aspecto, decaído, marchito.

	–¿Te sucede algo? No te veo bien –le dijo Mikel una mañana después de verlo en los últimos días apagado, actuando como un autómata que se mueve sin intervención de su pensamiento.

	Dándose topetazos con esos dos deseos imposibles de conciliar, la confesión y la libertad, Luke comenzó a considerar lo que le había dicho Mateo, el subdirector de la prisión, y que en un primer momento había considerado una ocurrencia, una idea lanzada a voleo cuando no supo darle la solución que buscaba para sus dudas. ¿Tendría que someter sus dudas al criterio de un sacerdote? ¿Podría ayudarle un cura a orientarse en su laberinto, a encontrar la fórmula prodigiosa que otorga el perdón sin exigir el castigo?

	No era religioso, nunca lo había sido. Quizá sus padres lo fueron en su juventud, como lo fue en grado sumo la mayoría de la población del País Vasco hasta épocas recientes. Quizá algún eco ancestral de aquella religiosidad granítica se había filtrado en sus genes, porque recordaba no haberse sentido incómodo de niño acompañando a su abuela materna a sus misas y rosarios en la parroquia. Por el contrario, se sentía fascinado por aquel mundo en penumbra guardado por estáticos personajes con heridas sangrantes, lanzas, espadas, ropajes suntuosos y desnudos turbadores, coronas estrelladas y rostros atormentados y resplandecientes; un reino donde los ruidos y las voces entraban dentro de uno tras expandirse por todos los rincones y cuyos habitantes, dirigidos por alguien vestido como un rey o como un mago, entonaban adormecedores cánticos y salmodias que no llegaba a descifrar. Más tarde, con sus padres, había vuelto a la iglesia en algunos funerales y bodas sin darle mayor importancia, como un acto social debido, y actualizando las sensaciones y la curiosidad de sus años infantiles.

	Estos recuerdos y el estado de extrema excitación que le agitaba le llevaron a apartar las últimas reservas y ponerse en manos del capellán, como le había sugerido Mateo. No es que tuviera una confianza fundada en el remedio que pudiera ofrecerle el sacerdote. Conocía demasiado bien, de haberlas masticado hasta la náusea, las alternativas y consecuencias que se le ofrecían. Como un enfermo ya desahuciado, Luke solo esperaba un último criterio, algo de luz para no hundirse definitivamente en las tinieblas.

	
 

	Jorge rondaba el medio siglo de vida. Era un personaje popular en la cárcel, en la que se movía con la seguridad de un recluso veterano, siempre con sus sandalias de cuero, incluso en los gélidos inviernos de la zona. Una pequeña cruz de madera colgando de un delgado cordel era el único distintivo de su condición. Se contaba en el módulo que el páter era de buena familia y tenía estudios, que se había metido a cura de mayor y había pedido expresamente ese destino a sus superiores; quién sabe si quería expiar alguna deuda de su pasado. La vida le había dejado un pentagrama de arrugas en la frente y una nariz granulosa que enmarcaban sus ojos de un azul desvaído. Vestía con la pulcritud desaliñada de los hombres que viven solos: un jersey recio en invierno, un polo o una camisa relavados el resto del año, y unos vaqueros o unos pantalones de loneta en cualquier estación.

	A Jorge no le sorprendió que Luke le abordara en el patio, donde charlaba con varios presos comunes. Estaba dispuesto a atender a todos sin mirar condiciones y creencias, si es que tenían alguna.

	–Yo no estoy aquí para juzgar, sino para intentar ayudar –le dijo al poco de comenzar a hablar.

	Finalmente, Luke había doblegado sus últimas reticencias. Decidió que le contaría todo, sin reserva alguna, movido antes por la necesidad de evacuar y compartir su remordimiento que por las garantías de discreción que el sacerdote podía ofrecerle.

	–Tú estás en el programa, ¿no? –le preguntó Jorge, tratando de ubicarlo en el microcosmos de la prisión, mientras se dirigían a la sala donde habían acordado hablar.

	Luke había aguardado a que el sacerdote terminara su conversación con los otros presos. Jorge ya se había dado cuenta de que estaba esperándole. El joven se presentó y le preguntó si podría atenderlo. Únicamente precisó que se trataba de «un asunto grave que quería consultarle», pero, por la tensión que ahogaba la voz de Luke y oscurecía su rostro, el páter entendió que no se trataba de una consulta banal.

	Le propuso ir a la pequeña sala donde los domingos celebraba misa para su menguada parroquia, presos latinoamericanos y de etnia gitana en su mayoría. En un ángulo de la estancia estaba retirado una especie de altar, una cruz lineal y desnuda presidía la pared frontal. Jorge cerró la puerta y le ofreció una de las sillas alineadas en el centro de la sala, utilizada también para conferencias y charlas formativas.

	–No te había visto antes por aquí… Aunque lo cierto es que no me sobra la clientela. –No quiso Jorge que su observación sonara a reproche.

	–La verdad es que no soy creyente… Bueno, quiero decir que no soy cristiano, ni siquiera estoy bautizado –se corrigió Luke–. Creer siempre se cree en algo ¿no?

	–Tranquilo, no exijo ningún certificado para atender y ayudar a quien pueda. Tú me dirás.

	–Supongo que lo que vamos a hablar aquí quedará entre usted y yo. Me juego mucho si llega a conocerse lo que voy a contarle. –El sacerdote percibió que la palidez del joven se había acentuado al acercarse el momento de confiarse.

	–Por favor, Luke, vamos a tratarnos de tú. Aquí nadie es más que nadie y, por otra parte, no soy tan viejo, ¿o sí lo parezco? –Una leve sonrisa relajó el rostro de Luke. Recordó que su conversación con Mateo, el subdirector que le había recomendado consultar sus dudas al cura, había comenzado de la misma manera. Jorge sonrió a su vez, indulgente–. Dices que no eres religioso, pero supongo que habrás oído hablar del secreto de confesión… Pues eso: aunque técnicamente no te estés confesando, ¿verdad?, lo que me cuentes va a quedar entre tú y yo. Soy una tumba.

	Las palabras del páter parecieron atemperar la violencia interior que trataba de contener el joven. Sentados frente a frente en dos sencillas sillas de tijera, inclinados cada uno hacia su interlocutor, explorándose, componían una curiosa escena en medio de la estancia desnuda. Las maneras de Jorge, incluso la atípica rudeza de sus rasgos, invitaban a confiarse. Luke se encontró la mirada atenta e invitadora del cura, que le decía que entendía sus recelos, pero que no debía tener miedo; que sus oídos de capellán de prisiones han escuchado historias infinitamente más truculentas y feroces que la que él vaya a contarle; crímenes y locuras que no pueden contenerse en un sumario o en una sentencia, fechorías y desvaríos que desafían los límites de la psiquiatría. Que él no está ahí, en definitiva, para juzgar ni condenar, sino para ofrecer ayuda y consuelo a los moradores de ese infierno con vocación de purgatorio.

	Entonces, sin bajar la vista, Luke vertió su desasosiego en Jorge sin reserva alguna, con la franqueza con que desagua un río en la mar. Le contó cómo había llegado a formar parte de la Organización y no le ocultó su participación directa en la preparación y ejecución, en compañía de otros dos activistas, del asesinato del oficial de la Guardia Civil, un atentado por el que no se le procesó; cómo había sobrellevado mal que bien el temor a que terminara descubriéndose su implicación, sin sentir verdadero pesar por el crimen –«todavía creía que la causa justificaba matar», le explicó–, y cómo se vio sacudido por un terremoto interior al ver y escuchar a aquella mujer cuyo marido había sido asesinado, al sentir su dolor y comprender por primera vez, sin el escudo de la ideología, lo que supone cercenar una vida humana para la víctima y las personas más próximas.

	–Desde entonces no he podido vivir en paz –resumió Luke. Se había incorporado hasta apoyar la espalda en el respaldo de la silla y sondeaba el efecto de su relato en el semblante del capellán. Este había seguido sus palabras con gesto reconcentrado. Las arrugas de la frente subrayaban su atención–. No sé –prosiguió al ver que Jorge no le interrumpía–, me siento como un ciego encerrado en un laberinto; intento buscar una salida, pero solo consigo darme golpes contra las paredes y desesperarme más. Porque lamento sinceramente lo que hice, créeme; haría lo que fuera para volver atrás. Hay días en los que me siento capaz de romper el muro, confesar el asesinato, pagar por ello y pedir perdón a la viuda y los padres de esa persona. Pero acto seguido me abruma tan solo imaginar cómo soportaría una larga condena añadida a la que estoy cumpliendo... No me siento capaz, no podría, es algo superior a mis fuerzas. Sobre todo, ahora que veo cercano el momento de abandonar la cárcel. Y esta contradicción, esta lucha entre lo que me dice la conciencia que debería hacer y lo que aconseja mi instinto de conservación, mi egoísmo, si quieres, no me deja vivir. Es una desazón que no me abandona; no puedo quitármela del pensamiento. No me deja dormir, tengo problemas para concentrarme en lo que hago, es un tormento continuo. Y lo peor es no saber cómo resolver esta ecuación endemoniada o, para ser más preciso, no tener la valentía suficiente para hacerlo.

	El eco de sus últimas palabras se apagó en un profundo silencio. A la pequeña sala apenas llegaban lejanos ruidos metálicos, restos de voces. Jorge, sin apartar su mirada azul pálido, parecía estar considerando gravemente todo lo escuchado.

	–¿Has consultado esto con alguien más? –preguntó finalmente.

	–Acudí a Mateo R., el subdirector. Me inspiraba confianza por el papel que tiene en el programa.

	–¿Y qué te dijo?

	–Que no podía ayudarme en este embrollo. Que era una cuestión muy personal, de conciencia. Y me sugirió que quizás un sacerdote…

	–O sea, que Mateo me ha endosado el paquete. –La sonrisa contenida del sacerdote ensanchó su rostro. Luego recuperó el gesto serio con el que había seguido su relato–. Mira, Luke, el alma humana es compleja. El nivel de tolerancia de su conciencia se lo pone cada uno, no hay una medida estándar aplicable a todos. He conocido personas, y no solo aquí dentro, también ahí fuera, que podían cargar sin una pizca de remordimiento con crímenes mucho más graves y sórdidos que el que acabas de contarme, o al menos esa impresión daban. Por el contrario, hay otras que se sienten abrumadas por la culpa ante las faltas más insignificantes. Si fueras creyente te diría que el arrepentimiento es condición para obtener el perdón de Dios. Uno está arrepentido cuando no solo lamenta lo que hizo, sino que sufre por ello y por sus consecuencias. El verdadero arrepentimiento duele, Luke, y, por lo que me has contado, creo que el tuyo es sincero. El simple hecho de que hayas renunciado abiertamente a la violencia y te hayas alejado de la Organización es una señal poderosa. Ahora bien…

	Jorge se interrumpió, como dudando del camino discursivo que debía seguir. Vio que Luke estaba pendiente de sus palabras con la boca levemente abierta, tal que el reo a la espera de escuchar la sentencia de labios del juez.

	–Como te decía, si creyeras, después de haberte escuchado, podría darte la absolución y tu culpa quedaría borrada a los ojos de Dios. Pero creo que tu dolor no se vería aliviado con este remedio. Buscas el perdón, liberarte de ese recuerdo que repiquetea en tu conciencia. Pero ese perdón, Luke, es un don que solo puede conceder la persona que ha sufrido la ofensa. Y eso exige reconocer ante ella, humildemente, el daño que se le ha causado. Que lo conceda o no dependerá de su generosidad, de su capacidad de olvido; no se le puede suplantar. Como ves, hacer las paces con Dios resulta más sencillo que hacerlo con los hombres. No sé si te estoy ayudando en algo… –El capellán buscó una respuesta que no se produjo. Luke seguía pendiente de sus palabras–. Por lo que me has contado, creo que eres bastante consciente de las alternativas que se te ofrecen para calmar tu remordimiento y de las implicaciones que cada una de ellas tiene para ti. No puedo ni debo decidir en tu lugar. Hay situaciones en que el valor de los consejos y las ayudas que una persona puede recibir es relativo. Quizá sirvan para iluminar el camino, pero es esa persona la que tiene que recorrerlo. Esto es lo que te puedo decir sobre el problema que me has planteado. No es mucho. Ya ves que los poderes de un cura son bastante limitados.

	Luke permaneció estático, como si, empozado en sus pensamientos, no se hubiera dado cuenta de que el capellán había dejado de hablar.

	–Me da la impresión de que esperabas más de mí –dijo Jorge.

	Luke pareció salir de su trance.

	–Ah, no, disculpa. Cuando buscas ayuda de otra persona es conveniente no hacerse falsas ilusiones, aunque siempre esperas que te descubran una solución que no habías visto. Pero la verdad es que me ha hecho bien escucharte. Gracias.

	Se despidieron. Jorge cerró la sala y cada uno tomó una dirección opuesta en el corredor, Luke acunando una idea que le había brotado en la conversación y que comenzó a crecer en su cabeza de forma imparable. No desaparecieron sus dudas ni sus temores, tampoco había hallado el remedio mágico que ansiaba para su desasosiego, pero las palabras del capellán le habían ensanchado una senda angosta que en alguna ocasión consideró y la habían convertido en un propósito vital.

	«Sí –se dijo Luke–, me presentaré ante la viuda de la persona que maté, le confesaré que fui el autor del atentado, que estoy profundamente arrepentido por lo que hice y por el sufrimiento que he causado, y le pediré que me perdone si quiere y puede hacerlo; aunque no lo merezca, aunque yo mismo no pueda perdonarme. Aceptaré que me arañe, me escupa e insulte, porque es lo que merezco y lo que cualquier persona, yo mismo, haría si estuviera en su piel. Y aceptaré también –en este punto sintió Luke que un resorte muy íntimo crujía– que me denuncie y asumiré lo que tenga que venir». Con esa determinación bullendo salió de la entrevista. A partir de ese día su pensamiento se dedicó afanosamente a urdir el modo de llegar hasta esa mujer: cómo encontrarla, de qué forma la abordaría para que llegara a escuchar sus palabras y no rechazara un acercamiento que a la fuerza tendría que resultarle sospechoso, qué le diría si le prestara su atención, cuáles podrían ser sus reacciones ante una confesión tan siniestra.

	
 

	Todas esas escenas se fueron cociendo y modificando en su mente en las semanas y meses siguientes, al tiempo que avanzaba favorablemente el procedimiento para su traslado a la prisión de la Kapital con la concesión del tercer grado penitenciario, que le permitiría trabajar en el bufete de Antxon Zubiaurre y no ir a la cárcel más que a dormir. En una de las entrevistas con su abogado, los días que estaban a la espera del informe decisivo de la Junta de Tratamiento de la prisión, Luke le pidió un favor: si podía localizarle a través de sus contactos la dirección de una persona, la viuda de un teniente de la Guardia Civil muerto en un atentado con bomba años atrás en Lanbroa.

	–¿Puedo preguntarte para qué lo quieres? –Eneko se había visto sorprendido por el interés de su cliente por la víctima de un atentado que, según su información, no le concernía.

	–Es una cuestión personal. ¿Puedes conseguírmela? –urgió de forma tajante, tratando de cortar la curiosidad del abogado. Eneko imaginó que tal vez Luke trataba de hacer un favor a otro de sus compañeros acogidos al programa.

	–No será fácil, aunque lo intentaré. Quizás lo pueda conseguir a través del ministerio o de alguna asociación de víctimas del terrorismo.

	–Te lo agradeceré infinito, Eneko.

	
 

	Un par de meses más tarde, antes de que terminase enero, Luke estrenó el año en la prisión de la Kapital. Desde el momento en que se aceptó el contrato de trabajo aportado por Antxon Zubiaurre, su vida se contagió del vértigo de la libertad. No le importaba demasiado que no fuera plena todavía. Después de los años confinado en la desesperanza, acudir todas las mañanas al despacho, introducirse con la ayuda de Alex y los demás compañeros en el nuevo servicio de consultoría que había puesto en marcha Zubiaurre, comer con ellos en una bulliciosa taberna próxima, poder ir al cine a la salida, o a pasear o tomar una cerveza, era lo más parecido a la libertad que podía imaginar. Hasta el punto de que se le hacía llevadera la obligación de volver a cruzar la puerta de la cárcel antes de las once de la noche, para pernoctar en ella de lunes a viernes.

	Los fines de semana y festivos los tenía a su disposición y procuraba pasarlos en su casa, para recuperar sensaciones dormidas y compensar de algún modo a sus padres por el apoyo incondicional que le brindaron en todo momento.

	Sin embargo, apenas se dejaba ver por las calles de Luzea. Se había hecho el propósito de que la ruptura con su pasado no implicara en la medida de lo posible confrontar con quienes consideró entonces los suyos y procuraba evitar encuentros que le recordaran su anterior militancia. Alex le había contado que ya corría por el pueblo la noticia de su vuelta, que tuviera cuidado. Sin embargo, y en contra de lo que había temido, no fue objeto de represalias o actos de hostigamiento.

	–Han perdido mucha fuerza desde que les ilegalizaron el partido y van cayendo los dirigentes de la Organización –apuntó su padre cuando hizo la observación. En alguna ocasión se había cruzado a cierta distancia con algún viejo conocido de la herriko e incluso una vez estuvo a punto de toparse con el Zejas, pero no hubo otra cosa que miradas reprobatorias que le resbalaron; y en el caso de Kepa, ni eso. Su enigmático reclutador pasó de largo, agachando la cabeza como si no le hubiera reconocido. Al ver su figura esquiva alejarse, Luke se preguntó cómo fue posible que cayera bajo su influjo.

	«El alma humana es compleja», le había dicho el capellán. «Y capaz de escindirse y de hacerse trampas», observó Luke en su recién estrenada vida. La carga perentoria de su culpa seguía presente en su conciencia, pero solo notaba su presencia abrumadora cuando a las noches de los días laborables traspasaba la cancela de la cárcel y quedaba expuesto a los fantasmas del sueño. Durante el día su mente estaba plenamente entregada a su trabajo, en el que cada vez se sentía más seguro y arropado. Pero ¿cómo mantener a raya la marea de los pensamientos, de los miedos y las dudas cuando se quedaba a solas en su celda-habitación, con la oscuridad vedando cualquier distracción? ¿Cómo detener ese flujo y reflujo de recuerdos y cavilaciones que le atormentaban y se hacían cada vez más persistentes, más opresivos? ¿Cómo acallar la voz y la mirada, acusadoras, de la mujer? ¿Cómo olvidar el bramido seco de la explosión, las sensaciones congeladas de aquella mañana? ¿Cómo borrar el rostro ya desdibujado de la viuda de su víctima, su reproche mudo e imperioso?

	Luke recibía con alivio la llegada del amanecer, la recuperación de los contornos de las cosas mientras iba quedando atrás el magma pegajoso de la noche. Aunque sus restos le acompañaban en las primeras horas, la inmersión en las tareas del bufete, la sucesión de reuniones y llamadas, la urgencia de concluir un informe terminaban por ocupar toda su atención. No dejar espacio a esos otros pensamientos era sin duda la razón de su incesante actividad en el equipo de consultoría; de su voluntad, que rozaba la bulimia, para asumir cualquier encargo o tarea nueva.

	–Parece que quieras hacer méritos. Tómatelo con más tranquilidad –le aconsejó un día Alex al ver cómo se cargaba con un asunto que había ido despejando el resto del equipo.

	–No, solo intento aprender y recuperar el tiempo perdido –le replicó a su amigo.

	Pocos días antes se había cruzado con Zubiaurre al entrar. Antxon le tomó del brazo, «anda, ven», y lo dirigió a su despacho. Iban a cumplirse los seis meses de su incorporación a la asesoría, de su casi libertad. Le preguntó cómo estaba siendo su experiencia, si se adaptaba al equipo, si le gustaba lo que hacía. Luke le respondió que estaba muy contento con el trabajo, que iba cogiéndole el tranquillo, aunque todavía se sentía inseguro al enfrentarse a algunos problemas o al tomar determinadas decisiones. Y Zubiaurre, mirándole con una sonrisa que tensaba la pirámide quebrada de su nariz, le dijo que no fuera modesto. Y remachó con recuperada seriedad:

	–La verdad es que estamos muy satisfechos de tu trabajo y de tu disposición. Creo que no me equivoqué al apostar por ti.

	
 

	Sin embargo, con el paso del tiempo fue atenuándose el efecto sedante que tenían para Luke las novedades y satisfacciones del trabajo, las nuevas relaciones que le abría. También los otros privilegios de la libertad recuperada perdieron parte de su sabor original. En esos meses siguió yendo a Luzea los fines de semana para estar con sus padres, cenar con Alex e Iratxe, e incluso hacer alguna excursión. Y seguía disfrutando con su compañía, al igual que le gratificaba disponer de dinero más que suficiente para satisfacer cualquier necesidad o capricho, como pagar un hotel para concluir sus citas esporádicas con una compañera del bufete. Pero hasta esos momentos placenteros iban pareados con la sensación de que su nueva existencia era inestable, precaria.

	De vez en cuando, la noticia de la caída de una célula de la Organización le dejaba sin respiración hasta comprobar que entre los nombres de las personas detenidas no estaban los de Laia o Aingeru. Y entonces volvía a recuperar la conciencia de que su nueva vida seguía lastrada por un pasado que se negaba a pasar sin reclamar su tributo, el pago de la deuda contraída. Las voces de sus sueños, las angustias de sus madrugadas volvieron a cobrar una intensidad desquiciante que rebasaba el reino de la noche y se extendía como un eco a lo largo de la jornada. El mal dormir y ese hormigueo incesante que le acorchaba la mente comenzaron a transparentarse en su aspecto. «¿Te pasa algo?», empezó a ser una pregunta repetida en los labios de Alex, de sus padres e incluso de otros compañeros del equipo. Y sus negativas, cada vez menos convincentes, a la vista de su rostro desmejorado y a ratos ausente.

	Luke terminó por darse cuenta de que se había estado engañando al demorar lo que sabía que tenía que hacer. De que jamás lograría liberarse de esa carga opresiva sin hacerle frente de la forma en que había determinado tras su conversación con el sacerdote. Había estado demorando ese momento con las excusas más diversas: corresponder a la generosidad de Zubiaurre al acogerle en su bufete, resarcir a sus padres por haberles amargado la vida, volver a experimentar el significado de la libertad ante lo que pudiera suceder… Pero tuvo que aceptar que, en el fondo, al dilatar aquel momento había deseado que el tiempo obrase el milagro de liberarlo de ese trance con el olvido.

	
 

	En ese estado de confusión y abatimiento se encontraba cuando recibió la llamada de Eneko A., su abogado.

	–Tengo una buena noticia que darte. ¿Te acuerdas de la solicitud que presentamos para que se te concediera la libertad condicional? –Había un tono vibrante que no era habitual en Eneko al otro lado del teléfono. Luke permaneció a la espera–. Pues tenemos el informe favorable del fiscal y de la Junta de Tratamiento. Solo falta la decisión del juez de vigilancia. ¿Qué te parece?

	–Estupendo, Eneko. Efectivamente, es una gran noticia. Muchas gracias. ¿Y para cuándo esperas que decida el juez? –preguntó a su vez Luke, tratando de calibrar atropelladamente lo que implicaba para su vida la posibilidad de abandonar de forma anticipada la prisión.

	–No te lo puedo precisar. Puede ser una semana o un mes. Pero soy optimista. Lo importante es tener los informes favorables.

	–De acuerdo, Eneko. Puedo esperar.

	–Ah, y otra cosa, Luke. Tengo el nombre de la persona que me pediste hace un tiempo. Sí, el de la viuda de un teniente de la Guardia Civil muerto en un atentado –precisó al percibir un silencio anómalo al otro lado de la línea–. Se llama Marisol Álvarez Albizua y tengo también el que parece ser su domicilio. Pensaba que la mujer sería de fuera del País Vasco, pero resulta que vive aquí cerca, en Lanbroa. –Eneko esperó a que Luke apuntara la dirección, antes de continuar–. Mi discreción profesional me impide preguntarte para qué necesitas esta información, pero que sepas que me intriga y que no me ha resultado nada fácil conseguirla.

	Al salir del trabajo, lloviznaba. Luke devolvió con gesto automático las despedidas de los compañeros y enfiló el paseo que acompaña al río camino de su final. Ni siquiera notó que la humedad iba calando su cazadora y que gotas de agua cada vez más atrevidas se descolgaban de su pelo. El agua de la ría, que remontaba perfumes oceánicos, era más oscura de lo habitual. Como oscuras eran las cavilaciones de Luke, tratando aún de digerir la conversación con Eneko. La libertad plena y esa mujer estaban cerca, al alcance de la mano. Sin embargo, no se alegraba de acercarse al instante en que podría poner en práctica la resolución que tanto le había costado tomar. Ya no tenía excusas, se habían acabado las dilaciones y las patéticas esperanzas puestas en la labor del olvido.

	Había proyectado en su mente infinitas veces y con incontables variaciones la escena del encuentro con la viuda de su víctima, esa mujer a la que no podía dar un rostro: ¿cuáles serían los lugares más idóneos para acercarse a ella?, ¿qué palabras le diría?, ¿cuál podría ser su reacción?, ¿le escucharía?, ¿gritaría de espanto al oír su confesión?, ¿lo denunciaría? Ahora que tenía ese momento a un golpe de voluntad, todo su ser se rebelaba de temor. Le sobrecogía la sospecha, la intuición de que acercarse a esa mujer significaba alejarse de la libertad que rozaba ya con los dedos; de que el apaciguamiento de su conciencia, el fin de sus pesadillas, exigía quizás un pesado tributo que se resistía a pagar. Aun así, convino en que esa posibilidad temida era preferible a la certeza del desasosiego que nublaba su vida y que sabía –ya no se engañaba– que no iba a desaparecer como las nubes que ahora se iban abriendo ante el sol de otoño, en retirada hacia allí donde el mar corta el horizonte.

	Para cuando llegó al tercer puente, irremisiblemente empapado, Luke estaba resuelto a no seguir difiriendo la penosa tarea que se le hizo evidente tras la conversación con Jorge. Con una presteza inhabitual en él, puso orden en el tumulto de sus sentimientos y decidió que, en cuanto obtuviera la libertad condicional, buscaría un pequeño apartamento para vivir en la Kapital, compraría un coche de segunda mano y comenzaría, sin más pretextos, a buscar a esa mujer de rasgos confusos para pedirle perdón, someterse a su veredicto y, cualquiera que fuese, aceptarlo con todas las consecuencias.

	En el bolsillo de la cazadora, aprisionado en su puño derecho, llevaba el papel arrugado donde anotó la información proporcionada por Eneko, su futuro: «Marisol… Lanbroa…».
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	Al despertar Marisol por la mañana, antes de que sonara la alarma del reloj, notó en el lecho una tibieza especial, reconfortante. Tardó unos instantes en recordar el motivo por el que había dormido sin pijama y, durante un momento, su mente adormilada le traicionó con sensaciones que volvían a traer a Juanjo a su lado. Sin embargo, esta vez el recuerdo del hombre con quien apenas pudo compartir unos meses de felicidad, del padre que ni siquiera pudo ver el nacimiento de su hijo, no le resultó doloroso ni acusador. Desde su muerte, desde que al arrebatárselo le quitaran también las ganas de vivir, Marisol no había vuelto a experimentar el placer absoluto de la entrega, el dulce relámpago que la noche anterior había sacudido cada una de sus células.

	No es que en las caricias de Luke hubiera hallado un amante excepcional, pero lo que había sentido con él desbordaba el ámbito de lo físico. «Es tan distinto a Juanjo… –se dijo, resistiéndose a abandonar el abrazo de las sábanas–. No tiene su alegría retadora, contagiosa, ni la confianza que este rebosaba. Al contrario, lleva consigo una nube de tristeza e indecisión». Sin embargo, pese a ser tan diferente, pese a su timidez y reserva, Luke le ha hecho sentirse querida otra vez con la misma intensidad que la primera. Con él ha vuelto el gozo indecible de desear su compañía, de bucear en su mirada triste y saber, sin necesidad de palabra, que para esa persona eres el centro de su mundo y el objeto de su culto.

	Aquella mañana, al dejar el coche en el parquin cercano a su casa para cambiarse antes de ir a la asesoría, Luke se dio cuenta de que había llegado desde Lanbroa como un autómata, sin prestar atención al tráfico ni a la conducción, sumergido en un líquido narcótico en el que los pensamientos se resignaban ante la fuerza de las sensaciones. En ese estado de placentera confusión, le costaba asumir que acababa de despegarse del cuerpo entregado de Marisol y que unas horas antes había alcanzado con ella emociones que nunca había conocido. Si esto que le envolvía era lo que se llama amor, Luke tenía que admitir que hasta ese momento no lo había conocido.

	Recordando el rostro luminoso de Marisol, su mirada ayer tan radiante y entregada, Luke casi olvidó quién era ella y cuál era el motivo por el que él había acudido meses atrás a Lanbroa en su búsqueda. Pero, a diferencia de otras ocasiones, el hecho de tenerlo presente y ser consciente de haber incumplido una vez más la obligación que se había impuesto no le mortificó. Con la mente prendida en los sucesos de unas horas antes, se desvanecieron las urgencias y angustias que había experimentado por esta causa hasta la noche anterior. A la tenue luz que se filtraba del exterior de la habitación, Luke se había asomado a las pupilas marrones, casi doradas, de Marisol, había sentido el calor abandonado de su abrazo. Aunque ella no lo dijo con palabras ni él se atrevió a hacerlo tampoco, Luke entendió que la apacible intensidad de su encuentro solo era explicable con el concurso del amor.

	No resultaba imaginable que una mujer como Marisol fuera capaz de haber preparado la cita, involucrando en ella a su mejor amiga, únicamente para satisfacer una simple atracción física. Mirándose sin verse en el espejo del baño mientras se afeitaba, Luke resolvió que ella, sin duda, también lo amaba. Y esta conclusión brotó como un fogonazo que barrió todas las sombras a su alrededor, cualquier objeción de peso. ¿Por qué sus culpas del pasado, se cuestionó, tienen que condenar el presente y el futuro de ambos? «¿Qué puede ganar Marisol viendo arruinada mi vida? ¿Por qué no puedo compensarle a ella y a Igor por el daño que les he causado dedicando todo mi empeño, mi vida entera, a la misión de hacerlos felices?». De pronto desaparecieron de su mente las viejas pesadillas y Luke se llenó de la convicción de que amar a esa mujer con todas sus fuerzas, cuidarla, compartir cada instante de su vida era la forma más excelsa de expiar su culpa, a la par que la más fructífera.

	La recepcionista del bufete y sus compañeros vieron llegar esa mañana a un Luke distinto al que conocían; amable como siempre, pero resplandeciente, resuelto. Nada más sentarse a su mesa de trabajo no pudo resistirse al impulso de llamar por teléfono a Marisol. Imaginó que para esa hora habría ido con Igor a casa de su madre para que Mertxe lo llevara a la ikastola y ahora estaría ya en el estanco. La había visto allí varias tardes cuando fue a Lanbroa a intentar acercarse a ella, por lo que no le costó imaginarla detrás del mostrador, la melena castaña encuadrando su rostro sereno y radiante o recogida tirante en una coleta.

	–Hola… ¿Marisol? –A Luke se le hizo eterno el instante de silencio que se abrió tras establecerse la comunicación. Al notar la respiración de ella al otro lado de la línea se dio cuenta de que en su arrebato no había pensado siquiera qué iba a decirle; quizás solo quería escuchar su voz de nuevo, constatar que no había sido un sueño lo que experimentó unas horas antes. Se sintió estúpido al balbucir–: Soy yo. Solo quería saber si estás bien. Bueno… y decirte que lo de esta noche ha sido muy especial para mí.

	–Hola, Luke. Disculpa, pero ahora no puedo atenderte. Tengo aquí a varias clientas esperando. Si te parece, te llamo más tarde, cuando esté más tranquila, ¿vale?

	Al escuchar el clic, Luke sintió una aguda punzada de decepción. El laconismo de Marisol rasgó la nube en la que seguía flotando y experimentó el duro aterrizaje en la incertidumbre. ¿Se habría equivocado en su apreciación y lo que había percibido a la noche como una experiencia gozosamente compartida por ambos no lo fue enteramente para ella? ¿Se había arrepentido de haberse acostado con él?, se preguntó. Y se vio atrapado por la más dolorosa incertidumbre. Apenas pudo prestar atención al informe que estaba revisando. En su cabeza revoloteaban las dudas y las cavilaciones, golpeándose en las paredes como la golondrina que se ve encerrada en una habitación. No podía creer que todas las expectativas que se había forjado durante las horas anteriores quedaran aplastadas por la decepción, no quería creerlo.

	Su única esperanza era la llamada anunciada. Luke se esforzó en hallar en el tono utilizado por Marisol alguna pista sobre sus sentimientos, un adelanto de lo que podría decirle, pero no encontró nada definitivo. A lo largo de la mañana, cada vez que sonaba el teléfono se lanzaba ansiosamente a descolgarlo para decepcionarse al escuchar la voz de un cliente, de un colega de la asesoría. Finalmente, al acercarse la hora de la comida, del otro lado del aparato surgió la voz tranquila de Marisol.

	–Perdona, Luke. He tenido una mañana de locos. Respecto a lo que me has dicho… Yo también sentí algo especial. Estuve muy a gusto contigo. –Marisol se sintió extraña expresándose en unos términos que estimaba más propios de una adolescente que de una mujer madura, pero no le salieron otras palabras.

	–No sabes cómo me alegra oírte decir eso. Me hace muy feliz. –Luke soltó en un largo suspiro toda la tensión acumulada–. No sé si voy a aguantar hasta el próximo jueves para verte de nuevo.

	Marisol recogió el deseo y le dijo que no tenía por qué aguardar hasta entonces. Se había comprometido con Igor a visitar el domingo el Aquarium con Alazne y le invitó a acompañarlos si le apetecía.

	–Claro que me apetece, cuenta conmigo. Si te parece –sugirió–, podéis venir en autobús o en tren, así os evitáis el incordio del aparcamiento, y a la tarde os llevo de vuelta en mi coche.

	
 

	Cuando las dos mujeres y el niño bajaron del autobús, Luke les esperaba en el andén. La mañana había amanecido neblinosa, con una pesada humedad que anunciaba tormenta, pero él se sentía ligero y despejado. Igor corrió hacia él en cuanto lo vio, anunciando a voces lo que iban a hacer. Luke recibió el abrazo impetuoso del niño sin dejar de mirar el rostro de su madre, y la sonrisa que encontró le reconcilió con el mundo, con cada uno de los viajeros que se movían sobre el asfalto recalentado de la estación.

	Alazne le dirigió también una mirada cómplice. No supo descifrar si quería decir que Marisol le había hecho confidencias o simplemente que suponía lo que había sucedido la noche del jueves y lo aprobaba. Pero, pese a su gesto de entendimiento, la presencia de la amiga le coartó a la hora de recibir a Marisol con un beso, como le hubiera gustado para volver a recordar la cálida suavidad de sus labios. Él liberó a Marisol de la mochila que llevaba en la mano derecha.

	–Deja que la lleve yo, tiene que pesarte.

	Al colocarse a su lado para enfilar la salida, notó que ella tanteaba su mano izquierda y la estrechaba firme y delicadamente.

	No la soltó durante el paseo por la ciudad a medio despertar, cortando por la Parte Vieja para asomarse al mar domesticado de la bahía. Las calles estrechas del casco antiguo, impregnadas todavía de los excesos de la noche anterior, volvieron a traerle a Luke la imagen fastidiosa de su bautismo de fuego. Más de una vez había pensado que su llegada a la Organización y a todo lo demás fue fruto de un equívoco y de su inseguridad juvenil, que lo dispuso a abrazar la ideología de la acción. La compañía de las mujeres y las llamadas de Igor reclamando su atención le ayudaron a zafarse de esos pensamientos chirriantes. Luego, flanqueando el viejo puerto pesquero, llegaron a su destino.

	Luke se enteró entonces de que Igor ya conocía el centro oceanográfico de anteriores visitas con su madre y con la escuela; de modo que fue el niño, fascinado por la fauna marina, quien les hizo de guía, explicándoles con detalle no exento de excesos fantásticos el contenido de los diferentes acuarios y las características y costumbres de las especies que los habitaban. A lo largo del recorrido, siguiendo los pasos del niño, Luke notó que Marisol buscaba su contacto, el roce intencionado de sus cuerpos, apoyándose en su hombro o, en algunas paradas, cogiéndole de la cintura, sin importarle la presencia de Alazne y de su hijo. Por si albergaba todavía dudas, esas muestras no disimuladas de afecto le confirmaron que el episodio del jueves no había sido un simple desahogo por parte de ella, sino que respondía a una atracción no menos intensa que la que él sentía por Marisol desde el mismo momento en que se asomó a su mirada.

	Atentos a las preferencias de Igor, se detuvieron en la cubeta del pulpo, mirando cómo el hijo de Marisol buscaba sin miedo el contacto con el animal y dejaba que le prendiese el brazo con sus tentáculos. Y también dedicaron un buen rato a la contemplación del esqueleto de la ballena franca suspendido del techo. Si bien todos lo habían visto en más de una ocasión, los adultos dejaron que Igor les explicara aplicadamente las características del animal, desde su peso a sus hábitos alimenticios y reproductivos. «Es un mamífero, no un pez», recalcó–. También las circunstancias de su captura a finales del siglo xix en la costa cercana.

	Cuando salieron era ya la hora de comer. Les deslumbró la claridad del mediodía después de las horas pasadas en la penumbra acuática del museo marino. El cielo se había desprendido de la bruma sucia de la mañana y el fuerte sol desteñía el azul que campeaba entre las montañas y el horizonte sin olas. Un enjambre de paseantes de diversa edad e indumentaria bullía en los paseos y callejuelas, ocupando las terrazas y barras de los bares y restaurantes. Luke propuso alejarse de la Parte Vieja para encontrar un sitio tranquilo para comer y se desviaron unos centenares de metros hacia las calles menos frecuentadas. Al pasar por delante de una heladería con su irresistible paleta de colores expuesta, Igor se lanzó hacia el expositor, pero su madre le dijo que podría tomarse un cucurucho de helado después de comer, y no cedió a las protestas del niño.

	Durante la comida, Luke percibió un cambio cualitativo en la posición que ocupaba en el cuarteto hasta unos días antes. A partir de la cena del jueves anterior en casa de Marisol había dejado de ser un miembro adherido, sujeto a observación por parte de los otros tres integrantes. Constató que su presencia estaba naturalizada en el grupo y descubrió, satisfecho, el placer de adentrarse sin reservas en las conversaciones y las bromas que entretejían Marisol, su hijo y Alazne. Por la tarde, pagado el tributo del helado, vagaron por el paseo marítimo y acompañaron a Igor hasta el malecón para que pudiera bajar a la playa y mojar sus pies en el agua todavía mordedora. En todo el paseo no dejó de sentir la mano cálida de Marisol en la suya, transfiriéndole su calor y tenues vibraciones que recorrían sus arterias y le hacían sentirse ligero, apaciguado.

	Llegaron a Lanbroa cuando empezaba a anochecer. Dejó el coche en la calle adyacente a la casa de Marisol y los acompañó hasta el portal. Alazne inició la despedida:

	–Mañana hay cole.

	Luke se disponía a secundarla, pero le frenó la invitación de Marisol.

	–Si quieres, puedes quedarte a cenar. –Aunque empleó el condicional, a Luke el tono le pareció imperioso, al igual que la mirada que le clavó–. Algo ligero, nada especial.

	–No quiero que te molestes… –objetó él, pero en su fuero interno ya había aceptado.

	Alazne se despidió definitivamente y los tres subieron al piso. Marisol propuso cenar una ensalada y una tortilla de patatas. Tras sacar los ingredientes del frigorífico, invitó a Luke a que fuera pelando y cortando las patatas y la cebolla, en tanto que ella vigilaba la ducha de Igor y le preparaba la ropa para el día siguiente. En esta ocasión, no le atosigó la aprensión de la primera vez que entró en el piso. Aunque evitó encontrarse con la fotografía de Marisol y su marido, apenas le hirió la conciencia de que pisaba los mismos suelos que sostuvieron los pasos de la persona que había asesinado y tocaba los mismos objetos –quizá ese mismo cuchillo que troceaba las patatas– que pasaron por sus manos. La presencia de Marisol, cuya voz escuchaba en segundo plano hablando animadamente con su hijo, cubría todo con una película transparente y protectora. También el pasado.

	Marisol volvió a la pequeña cocina al cabo de unos minutos. Se retrepó en su espalda cogiéndole los hombros y acercando su mejilla a la suya con una naturalidad que le desarmó.

	–¡Hum! Huele muy bien –dijo asomándose a la sartén en la que se doraban las patatas y la cebolla–. Parece que te das buena maña con la cocina.

	–No te creas. Solo me defiendo con dos o tres platos, y la tortilla es uno de ellos.

	Marisol dio un paso atrás y se puso a preparar la mesa.

	–Como hoy solo estamos los tres, cenaremos aquí mismo, en la cocina. ¿Te parece? –De un armario superior sacó una botella de vino tinto–. Esta la dejamos sin abrir el otro día –indicó dirigiéndose al salón en busca de dos copas.

	Igor apareció poco después con el pijama ya puesto y el pelo todavía húmedo. Convocado por el aroma dulzón de la fritura, ocupó impaciente su silla, esperando que su madre y Luke dieran los últimos toques a la ensalada y la tortilla.

	Cenaron con apetito. Marisol invitó a su hijo a que puntuara la destreza como cocinero de Luke e Igor le dio un nueve.

	–Estaba mejor que las que me haces tú –sentenció con seriedad ante las protestas actuadas de su madre.

	El cansancio era evidente en los párpados del niño y Marisol no tuvo que insistirle para que fuera a acostarse. Ella y Luke se quedaron en la mesa charlando y apurando el vino que había quedado. Al cabo de unos minutos, Marisol se levantó y dijo que iba a mirar si Igor se había dormido ya. En su ausencia, Luke recogió la mesa y se puso a lavar platos, vasos y cubiertos. No la oyó regresar. Solo sintió su abrazo cálido, el roce de sus labios susurrándole que lo dejara y la tracción firme e invitadora de su mano que lo arrastraba.

	
 

	La naturalidad de la entrega de Marisol, la plácida confianza con la que le había acogido desde la primera noche que pasaron juntos terminaron de abatir los últimos escrúpulos de Luke. No olvidó en momento alguno la anomalía que implicaba estar enamorado de la mujer a la que había hecho viuda y era consciente de que el estado de felicidad que compartían en esos momentos se sostenía exclusivamente en el desconocimiento de Marisol de esa circunstancia, en su omisión egoísta y cobarde de la confesión que se había prometido hacer. Cada poco tiempo le visitaba el temor a que un encuentro indeseado, una información malévola o casual, un simple desliz lo descubriera ante ella no ya como el asesino de su marido –su mayor espanto–, sino como un antiguo miembro condenado de la Organización. Cuando hablaron por primera vez a la salida del Ametsa algo bloqueó su voluntad impidiéndole cumplir el designio que lo había llevado hasta ella. Más tarde, conforme se sentía crecientemente atraído por ella, también decidió demorar la revelación a Marisol de esa parte esencial de su pasado, al temer que si la conociera cortaría la relación surgida entre ellos. Pero era consciente de que, en un país tan pequeño, la posibilidad de toparse con un antiguo correligionario o de que alguien pudiera airear el singular contacto entre un exterrorista y la viuda de un guardia civil suponía un riesgo bastante previsible. Por eso Luke evitaba dejarse ver juntos en los lugares donde estimaba que podría quedar más expuesto a personas conocidas y retrasó cuanto pudo la presentación de Marisol a sus allegados.

	Aun así, el estado de euforia contenida en que vivía desde que sintió que ella le había abierto las puertas de par en par atenuaba esos temores, guardándolos en un alejado desván de su mente. Apenas podía pensar en otra cosa que en la próxima cita, y la impaciencia por verla de nuevo y sentir su contacto volvía a convertir el tiempo en un enemigo, como en la cárcel. Únicamente aliviaba el tormento de la espera percibir en Marisol un deseo, unas urgencias semejantes a las que él sentía, con el premio de haberla oído susurrar la última noche que pasaron juntos un «creo que te quiero» rebosante de sinceridad, porque Luke supo que esas palabras no surgían de la excitación del instante, sino que eran el resultado de su lucha interna para permitirse amar de nuevo.

	
 

	Luke siguió acudiendo los jueves al Ametsa para compartir el rito del vino y la ración de tortilla. Los fines de semana –el sábado o el domingo– los aprovechaban para realizar alguna excursión con Igor y Alazne. Al regreso a Lanbroa, con creciente familiaridad, Luke se quedaba a dormir en el piso de Marisol.

	Un martes, cuando se cumplían varias semanas de su primera noche juntos, Luke sintió el impulso irrefrenable de verla. La espera hasta el jueves le pareció una eternidad y quiso darle una sorpresa yendo a Lanbroa a esperarle cuando echaba el cierre al estanco por la noche. No se le pasó por la cabeza que al acudir a esa hora podía coincidir con la madre de Marisol, que acudía con Igor después de haberlo recogido a la salida de la ikastola y acompañado luego a las clases de música.

	–¡Hola, Luke! –oyó gritar, y vio al niño que se acercaba a la carrera para abrazar su cintura–. ¡Mira, amona, este es Luke! Ven –prosiguió Igor excitado. Luke trató de sobreponerse a la situación no prevista. Mientras recibía las atenciones del niño, la mujer había llegado a su altura y lo escrutaba con curiosidad y cierta aspereza. Mertxe, observó Luke, tenía el porte de Marisol, pero no se le parecía. A su rostro, todavía terso, le faltaba la luz que desprendía su hija.

	–Así que tú eres Luke... Igor no ha dejado de hablarme de ti. –Luke notó un tono de reproche en la entrada directa de la mujer.

	–Sí, y supongo que usted es Mertxe, la madre de Marisol. Encantado –dijo tendiéndole la mano.

	–Igualmente –contestó ella con sequedad, aceptándosela breve, fríamente.

	En ese momento se abrió la puerta del estanco y Marisol se asomó por ella. Había seguido la escena a través del ventanal.

	–Bueno, ya veo que os habéis conocido. Esperad un momento a que apague las luces y baje la persiana, y estoy con vosotros.

	Luke temió que Marisol se hubiera molestado por su aparición imprevista, ya que observó en sus palabras y sus movimientos un azoramiento inhabitual en ella. Dedujo por su nerviosismo que no le había informado a su madre de que estaban saliendo y que su desliz había frustrado los planes que pudiera haber concebido para hacérselo saber.

	–Lo siento mucho. Me parece que he metido la pata viniendo –le dijo a la noche, cuando al final quedaron solos. A Luke le dolió la frialdad que creyó ver en Marisol, pese a que, tras despedirse de Mertxe, ella no había frustrado su esperanza de quedarse a dormir.

	–No ha sido la presentación que habría deseado, pero tampoco vamos a darle más vueltas. Ha sucedido así y ya está. Además, por lo que me has dicho, y como debimos suponer, Igor ya le había contado nuestras excusiones y también, posiblemente, que nos hemos acostado juntos –concedió Marisol resignadamente.

	Al día siguiente, cuando volvía a casa con su madre e Igor después de cerrar el estanco, escuchó decir a su madre como al desgaire:

	–Parece majo.

	–¿Qué?

	–Tu novio, tu amigo o lo que sea. Ese Luke. Tiene buena planta y parece educado.

	
 

	El jueves, en el Ametsa, compartieron con Alazne lo sucedido dos días antes.

	–Parece que mi madre le ha dado el aprobado a Luke –dijo divertida Marisol al contarles la lacónica conversación que habían mantenido la tarde anterior.

	–Pues no es poca cosa. Mertxe nunca terminó de aprobar lo tuyo con Juanjo –observó Alazne y al instante se arrepintió de sus palabras al ver el chispazo que apagó la mirada de su amiga. Luke también se sintió incómodo ante la invocación de un espíritu cuya presencia no podía evitar, pero que procuraba mantener alejado de sus vidas.

	En cualquier caso, el encuentro con Mertxe tuvo el efecto de oficializar sus relaciones y normalizar la cada vez más frecuente presencia de Luke en Lanbroa.

	–¿Por qué no venís a comer el domingo a mi casa? Así nos conocemos mejor –les había ofrecido Mertxe al despedirse tras la inopinada presentación, y se sintieron obligados a aceptar la invitación. Mertxe se esmeró preparando la comida. Había dispuesto la mesa del comedor con la mantelería, la vajilla y la cubertería que Marisol no había visto expuestas desde el accidente mortal de su padre.

	
 

	Cuando llegaron al piso y tocaron el timbre, Mertxe les abrió al tiempo que se desprendía del delantal. Esta vez, a Luke le ofreció la mejilla. Marisol observó entre divertida y admirada que su madre llevaba puesto un vestido alegre de flores que no recordaba haberle visto y había pasado por la peluquería. Tras saludar a Igor abrazándolo a su costado, les indicó que pasaran al salón comedor mientras ella terminaba de preparar la comida. De la cocina llegaban aromas prometedores.

	–Es muy buena cocinera, ya verás –le informó Marisol a Luke cuando este apuntó que olía muy bien.

	Como si los hubiera escuchado, oyeron la voz lejana de Mertxe diciendo que había pensado preparar unas kokotxas de merluza en salsa verde, pero que no tenían en la pescadería y había decidido guisar un marmitako, ahora que era la temporada del bonito.

	La madre de Marisol sorprendió a los tres revisando las fotografías enmarcadas que colgaban de las paredes u ocupaban las repisas del sólido mueble biblioteca. Luke se detuvo en una foto de color diluido encerrada en la vitrina del mueble.

	–¿Esta eres tú? –le preguntó a Marisol señalando a la niña vestida de casera que miraba seria y fijamente sentada en el brazo izquierdo de un hombre joven que la sujeta con el derecho.

	–¿A que está guapa? –dijo Mertxe, que traía en cada mano un plato con croquetas y una fuente de ensaladilla rusa–. Ahí tenía cinco años. Su padre la adoraba –añadió, y el recuerdo del marido tempranamente muerto oscureció un momento su semblante.

	–Sí que lo está. También usted y su marido están muy guapos –ponderó Luke, que recibió la mirada agradecida de Mertxe, la cual le reconvino por tratarla de usted.

	–¡Ay, hijo! ¿Tan vieja me ves? –protestó con gesto de coquetería.

	Fue una comida agradable en la que Mertxe, además de demostrar su buena mano en la cocina con el marmitako, una sustanciosa sopa de marisco y un arroz con leche cremoso y especiado, desplegó una distendida amabilidad que Marisol no recordaba en su madre. Se interesó por el trabajo que hacía Luke, le preguntó sobre su familia, cómo había conocido a su hija y, rozando la indiscreción, sobre sus planes de futuro. Luke sorteó con la ayuda nada disimulada de Marisol las cuestiones más comprometidas, en tanto que Igor daba cuenta del postre sin perder palabra de la conversación de los mayores.

	–Definitivamente, le gustas a mi madre –le dijo Marisol a Luke por la noche. Se había quedado pensativa después de que hicieron el amor apaciguadamente–. ¿Sabes? Mertxe nunca aceptó a Juanjo. Tampoco se lo reprocho… Entiendo que, en aquellos años, y en este país nuestro, no era fácil aceptar que tu única hija se enamore de un guardia civil. –Luke ha endurecido el gesto al ser convocada su víctima al lecho que comparte con su viuda y agradece la penumbra que le permite ocultar su turbación a Marisol, ligeramente incorporada–. Y, sin embargo, ya ves, adora a su hijo, que se parece tanto a él.

	Luke abrazó a Marisol en silencio, atrayéndola hacia las sábanas, pero se quedó cavilando en silencio las nuevas circunstancias creadas. El paso dado en esa jornada, al mismo tiempo que consolidaba su relación, le obligaba a él a corresponder presentándola a sus padres, quizá también a Alex e Iratxe. Y eso implicaba de alguna manera poner a la vista de Marisol un pasado indecible que le había ocultado y cuya exposición, presumía y temía, podía conducir su historia al despeñadero. ¿Acaso puede aceptar una víctima de la Organización la revelación de que se ha enamorado de un exterrorista que le ha ocultado su condición, por más que siga ignorando que él preparó y ejecutó el asesinato de su marido? ¿Puede resistir, por muy enamorada que esté, un golpe de esta envergadura? Se dio cuenta Luke de que, embriagado por la sensación de amar y ser amado, había pasado por alto las consecuencias que se derivaban de las omisiones, cuando no mentiras, en las que se asentaba ese amor inconveniente. Sin embargo, sometido a su influjo cegador, engañándose con la idea consoladora de que amando absolutamente quedaba redimido su crimen, siquiera de forma parcial, Luke se puso a urdir el modo de introducir a Marisol en su entorno familiar sin que aflorase su pasado más reciente.

	Ella ya le había preguntado varias veces a Luke sobre su familia y sus andanzas de juventud. En esas ocasiones él solía contestar con generalidades y evasivas, por lo que Marisol, al notar en él una mayor reserva de la que mostraba de suyo, tampoco había insistido demasiado. También para ella el presente que vivían resultaba mucho más deseable que el tiempo que le antecedía.

	
 

	Un día de entre semana que fue a Luzea para cenar con sus padres, Luke se animó a decirles que estaba saliendo con una persona «muy especial».

	–Ahora entiendo por qué eres tan caro de ver últimamente. ¡Qué alegría me das! –exclamó su madre.

	–A ver cuándo la traes por aquí y nos la presentas, sinvergüenza –exigió su padre.

	–Pues sí que es guapa –coincidieron los dos cuando les enseñó la foto de ella que llevaba en la cartera.

	Cuando les contó que era viuda y tenía un hijo, a Luke no le pasó inadvertido el gesto de contrariedad de su madre. Trató de borrarlo ensalzando las virtudes de Marisol, su entereza y jovialidad, y su valentía para salir adelante en la vida por sus propios medios.

	–Ya veréis cómo os gusta. Me hace muy feliz –resumió, asustándose de su propia franqueza ante sus padres.

	Se atrevió entonces a pedirles que cuando la trajera a casa evitaran preguntarle a Marisol sobre lo que le había sucedido.

	–Lo pasó muy mal y no le gusta recordarlo –dijo sin llegar a darles pistas sobre quién era y cómo había muerto su marido–.

	Y, haciéndose mayor violencia, les rogó también que no sacaran en presencia de ella su pasado de militante de la Organización y su paso por la cárcel.

	–Veréis… –vaciló, esto es algo que todavía no le he dicho. Tengo miedo de que le cueste aceptarlo. Se lo contaré más adelante, cuando nuestra relación se vaya consolidando.

	Un silencio incómodo siguió a su demanda. Itxaso y Josean cruzaron una mirada de extrañeza que resolvió su madre.

	–No te preocupes, maitia, seremos discretos. Lo importante es que os llevéis bien –zanjó Itxaso.

	Luke ya lo había hablado con Marisol y quedaron en que irían a comer el sábado.

	–¡Ah, granuja! ¡Qué callado te lo tenías! –celebró Alex la noticia.

	Luke le contó que iban a ir a comer a su casa el sábado y le propuso –si él e Iratxe estaban disponibles y podían dejar a Jon con los abuelos– cenar los cuatro juntos en alguna sidrería para que conocieran a Marisol.

	–Es una mujer maravillosa. Ya verás –le anticipó.

	Alex consultó inmediatamente por teléfono la disponibilidad de su mujer el sábado por la noche y cerraron la cita. Alex percibió en los ojos de su amigo un brillo especial cuando le hablaba de Marisol, una viveza que no recordaba haber vuelto a ver en Luke desde aquellas lejanas tardes en que compartían juegos y aventuras. No hizo Alex comentario alguno al hecho de que la novia de su amigo fuera viuda y tuviera un hijo de diez años; y con su lealtad de siempre asumió comprensivamente el ruego de Luke de no invocar en su encuentro el pasado doloroso de ambos.

	La perspicacia de Marisol captó la inquietud de Luke en los días previos a sus citas en Luzea, aunque no podía sospechar que su causa era su temor a que accidentalmente, por un descuido, aflorase en la conversación su estancia en la cárcel y el motivo que lo llevó a ella.

	–Tranquilo, no creo que tu padre o tu madre sean más feroces que la mía –bromeó Marisol cuando Luke le confesó que sí, que sus nervios se debían a ese compromiso.

	Sin embargo, todo discurrió sin sobresaltos, mejor incluso de lo que hubiera esperado Luke. Solo alguien conocedor de las ausencias pactadas habría notado un aire artificial, forzado, en algunos momentos de las conversaciones que se desarrollaron ese sábado en casa de los padres de Luke y en un asador de las afueras de Luzea.

	Sencilla, atenta, Marisol causó desde el primer momento una magnífica impresión a sus padres. Luke se alegró al comprobar cómo a lo largo de la comida iban desapareciendo las reservas de su madre, que pronto estableció con Marisol una de esas charlas confiadas y aparentemente fútiles negadas al género masculino. Se despidieron avanzada la tarde y con la promesa arrancada por Itxaso de que la próxima vez vendrían con Igor:

	–Tenemos muchas ganas de conocerlo. Luke nos ha hablado mucho de él –le dijo su madre a Marisol.

	
 

	Hasta el momento en que habían quedado con Alex e Iratxe, hicieron tiempo paseando por el centro de Luzea. Un sol tímido de primavera sacaba lustre al adoquinado todavía húmedo por el aguacero y templaba el ambiente. Nubes grises deshilachadas se descolgaban del monte hasta envolver los caseríos y las primeras líneas de bloques residenciales de la parte alta del pueblo. Luke sentía una lúcida ebriedad al caminar de la mano con Marisol por las calles familiares. Su ánimo era ligero y satisfecho después de la velada.

	Subiendo a la iglesia desde su casa, le fue mostrando a Marisol la geografía de su niñez: la calle mayor con sus casas blasonadas que aún resistían la invasión de edificios modernos fraudulentamente arcaizantes; la iglesia con su gran atrio cubierto flanqueando la plaza; el quiosco de la música con su capucha modernista; el antiguo frontón de losas negras en cuyas paredes, mal borradas, se perpetúan pintadas glorificando a la Organización y alguno de sus presos; la alameda que se alarga hasta el mirador asomado sobre el río y la ladera cubierta de hierba fresca y árboles que empiezan a brotar, territorio que fue de sus batallas cuando salían del colegio de primaria.

	Luke le mostró dónde está el instituto: allí, a la derecha, el hueco del patio todavía reconocible, a medio engullir por los edificios residenciales, más elevados, que se han construido alrededor.

	–En nuestra época estaba casi a las afueras, tocando a las fábricas –le explicó a Marisol.

	Apenas había gente en las calles. Los ventanales empañados de los bares enseñaban el rectángulo verde de los televisores. Algún viandante reconoció a Luke, le lanzó un saludo a distancia y luego siguió con la vista a su desconocida acompañante. Pero no se encontraron con ningún testigo de la vida que él quería dejar atrás.

	Se habían citado con Alex e Iratxe en la puerta de la casa de estos para subir juntos en su coche al asador. Se encontraba el restaurante a medio camino de la cima del monte en cuyas faldas se acuesta Luzea. Llegaron temprano, el personal todavía estaba terminando de montar las mesas y un fuego demasiado vivo chisporroteaba en el fogón de las parrillas. La tarde había caído prematuramente, víctima de la niebla que hacía guardia al otro lado de la amplia cristalera del local.

	–Es una pena. En los días claros hay desde aquí una vista estupenda; se divisa hasta la costa y el mar –se lamentó Iratxe dirigiéndose a Marisol.

	La velada discurrió fluida y placentera, sin que surgieran los asuntos vedados. Luke vio que Marisol había sintonizado con sus amigos desde el momento mismo de las presentaciones. Él apenas habló, algo tenso y atento en exceso a la conversación de los otros tres comensales. Alex e Iratxe se interesaron por las peculiaridades de llevar un estanco, sobre cómo funcionaba el suministro de tabaco, si le estaba afectando mucho al negocio la prohibición de fumar en lugares públicos, si había tenido premios en la quiniela o la Primitiva. La charla se desplazó luego hacia la crianza de los hijos y la dificultad de conciliar su atención con el trabajo.

	–Más en tu caso, que has tenido que criarlo sola –observó Iratxe, poniendo a Luke en alerta. Sin embargo, la incursión no fue más allá.

	Casi al final de la cena, un Alex efusivo y algo achispado advirtió a su mujer:

	–Creo, Iratxe, que vas a tener que llevar tú el coche de vuelta.

	Se adentró Alex en el terreno minado de la infancia compartida con su amigo. Sin quererlo, por pura ansiedad, Luke había bebido más vino que Alex, pero mantenía una lucidez vigilante ante las historias que fue contando su amigo. Se encontró varias veces con la mirada interesada y, en ocasiones, divertida de Marisol, que quizá trataba de reconocer en esas andanzas de su pasado al Luke que ella conocía, tan impenetrable en los momentos de abandono.

	–Este y yo éramos más que amigos, éramos como hermanos. Cuando teníamos diez o doce años, estábamos más en la calle o en la casa del otro que en nuestra propia casa –resumió enfáticamente Alex, y ese reconocimiento le trajo a Luke un latigazo de pesar por los años en que renegó de tal amistad.

	Haber superado sin incidentes el desvelamiento de su relación a sus respectivas familias sosegó a Luke y empujó a los dos hacia nuevos horizontes. Unas semanas más tarde, un jueves que se quedó a dormir en Lanbroa, en la calma confiada que sucede a la pasión, Marisol se incorporó en la cama sobre el codo y le dijo tentativamente:

	–He estado pensando que, si tú quieres… Bueno, si te apetece…, que podrías venir a vivir con nosotros. –Su voz sonaba insegura y la penumbra no le permitía indagar con la mirada el efecto en sus palabras.

	Luke sintió un escalofrío de satisfacción.

	–Pues claro que quiero y que me apetece. ¿Cómo no voy a querer tenerte a mi lado todos los días, todas las noches? ¡No sabes cómo te echo de menos los días en los que no te veo! –Luke la atrajo hacia él con un abrazo y comenzó a besarla–. Lo había pensado muchas veces, pero no me atrevía a proponértelo. Al fin y al cabo, esta es también la casa de Igor y el hecho de meterme en ella no solo nos afecta a nosotros, sino también a él, ¿no?

	–No seas tonto. Sabes que él te adora, ¿no te das cuenta?

	–Sí, claro que sí. Pero no es lo mismo que nos vea juntos de vez en cuando que, de pronto, me instale en su casa y tenga que compartir conmigo a su amatxo todos los días –bromeó. Luke ya había aceptado plenamente desde el momento en que la invitación brotó de los labios de Marisol, pero no podía desprenderse de una íntima reserva.

	De pronto se dio cuenta de que hasta ese instante no se había puesto a pensar en serio su futuro con Marisol. Desde el momento en que se asomó a su mirada y la halló acogedora, dispuesta, Luke se había aposentado en un presente dilatado y vibrante en el que el único motivo vital era estar junto a ella, sentirla, respirarla, adorarla, darle todo su cariño, tratar de compensarla por lo que le hizo y, al mismo tiempo, intentar borrar de su memoria ese recuerdo punzante y amenazador, ya que no se siente capaz de confesárselo.

	Deslumbrado y sorprendido por ser el destinatario de un amor tan pleno, tan generoso, las inquietudes de Luke no pasaban del siguiente encuentro con Marisol y de preservar el hoy gozoso que le había sido dado inmerecidamente. Era un empeño en el que no se atrevía a concebir un mañana y que le obligaba a combatir sin cuartel contra ese ayer a duras penas contenido, confabulado siempre contra un amor tan temerario. Sabía que su felicidad dependía de su capacidad de defenderla contra la irrupción de un pasado al que había que cerrar las puertas, y taponar las rendijas por las que cuela y destila voces agoreras a la menor oportunidad; siempre temeroso de que un día logre burlar sus defensas y derribe el frágil edificio en el que, sin saberlo ella, se han refugiado.

	
 

	Los días en que comenzó a vivir con Marisol e Igor en el piso de Lanbroa fueron para Luke los más gozosos, su experiencia más cercana a la plenitud: velar su sueño, despertar a su lado, respirar su respiración, preparar el desayuno para los tres, despedirse con un beso que prometía el retorno y otro beso y más caricias para despedir la noche anunciadora de otro amanecer… En esas acciones se compendiaba su aspiración de felicidad.

	Luke solo trasladó a Lanbroa lo esencial en una maleta y una mochila. Quiso mantener el apartamento alquilado en la Kapital como una especie de refugio al que acudía con Marisol algún día de fin de semana en el que Mertxe se hacía cargo de Igor. Eran sus «días de libertad», como los llamaba Marisol: todas las horas para ellos dos solos, sin ataduras, sin planes, sin tiempos tasados. El resto de la semana, a primera hora de la mañana, tras despedirse de Marisol, que vigilaba el desayuno y el aseo de Igor mientras ella se preparaba, cogía el coche y recorría las decenas de kilómetros que le separaban de la asesoría. El mismo camino que cubría por las tardes de vuelta.

	En Lanbroa aparcaba cerca de casa, evitando casi inconscientemente las calles que le recordaban el atentado, y luego, caminando sin prisa, se acercaba hasta la calle Mayor, acompasando su marcha al avance de las manillas del reloj, donde coincidía con Mertxe e Igor en la acera del estanco. Después de recogerla, excepto el jueves, los tres regresaban al piso para preparar la cena. Algunas veces en las que el trabajo se lo permitía, sorprendía a Igor esperándole con la abuela a la salida del colegio y lo acompañaba después a las clases de música o le ayudaba con los deberes en casa de Mertxe. En esas ocasiones iban los dos a aguardar a Marisol cuando cerraba el estanco.

	Igor asumió la incorporación de Luke al pequeño mundo que habitaba con su madre de modo natural, sin mostrar signo alguno de extrañeza o, menos aún, de rechazo. Previamente, Marisol había sondeado de forma discreta su disposición, más que otra cosa para calmar las inquietudes de Luke. Aunque habían congeniado desde el primer día y el niño le mostraba una gran simpatía y confianza, Luke entendía que tenía la edad suficiente para entender el significado de que cada noche compartiera el lecho con su madre.

	–Entonces, ahora Luke es como si fuera el aita, ¿no? –resumió Igor las explicaciones cautelosas de su madre cuando le preguntó qué le parecía que Luke viviera con ellos.

	Y Marisol no supo qué contestarle, porque todavía no se había detenido tampoco a pensar adónde podría llevarles la relación iniciada. Se conformaba con disfrutar de ella apaciblemente, sin exaltaciones, dejándose invadir por la sensación placentera de saberse amada y encontrar la presencia de Luke llenando la casa y su vida.

	
 

	El camino de la primavera hacia el verano fue una sucesión de semanas serenas pespunteadas de excursiones y salidas al monte, a la playa o a la Kapital; los tres solos o acompañados en ocasiones por Alazne o por Alex y su familia. En esa atmósfera calma, los escrúpulos y los temores de Luke, su miedo a que irrumpiera la parte de su vida ocultada a Marisol, se habían reducido a señales soportables: algún recuerdo inoportuno que se presentaba sin aviso, algunos sueños fragorosos demasiado reales, y una actitud preventiva y alerta que no le abandonaba y que reconocía como fruto de su paso por la Organización y la cárcel. Sin embargo, que esa parte de su vida estaba demasiado presente y lo acechaba se lo recordó la llamada que recibió una mañana en su despacho.

	–Te llama un tal Xabier G. No tiene cita ni figura en nuestra lista de clientes, pero insiste en que necesita hablar contigo urgentemente –le anunció la recepcionista. Luke tardó unos segundos en comprender que quien volvía a aparecer en su vida era Xabi, su antiguo abogado, y un vacío aturdidor golpeó su mente–. Luke… ¿sí? ¿Me escuchas? –insistió la recepcionista al no escuchar nada al otro lado del teléfono.

	–Sí, puedes pasarme la llamada. –Luke reaccionó finalmente.

	Aguardó con aprensión. No había vuelto a ver a Xabi desde la bronca conversación en la que le comunicó que renunciaba a él como abogado y abandonaba la Organización. Sabía por la prensa que seguía formando parte del equipo de letrados que asistía y controlaba –la separación de ambas funciones no estaba muy clara– a los presos de la Organización. Al parecer, había salido de las sombras y tomado un cierto protagonismo público, ahora que volvía a hablarse de la existencia de un debate interno en ese universo cerrado para poner fin al terrorismo y evitar la ilegalización de las plataformas electorales que compartían la estrategia política de aquella.

	–¿Luke?

	–Sí.

	–Supongo que te acordarás de mí. Me ha costado encontrarte. Tenemos que hablar. –La misma voz que recordaba, blanda solo en apariencia.

	Luke observó que ni siquiera le había saludado, lo que aumentó su aprensión.

	–Ya estamos hablando. Puedes decirme lo que quieres.

	–Lo que tengo que decirte no lo podemos hablar por teléfono. –Luke notó que Xabi había endurecido el tono en respuesta a su sequedad y comprendió que, aunque en modo alguno deseara volver a verlo, no podía evitar el encuentro.

	Quedaron a la tarde del día siguiente. Luke rehusó acercarse al despacho de Xabi como había sugerido este: «Será más discreto». Sin embargo, por un vago temor, no quiso que la reunión se celebrara en el terreno deseado por el abogado. Se vieron en una cafetería del centro que propuso Luke.

	–Tú dirás.

	Luke esquivó la mano que le había tendido el abogado y no se levantó. Había llegado unos minutos antes de la hora y buscó, como casi siempre que podía, una mesa que mirase a la entrada del establecimiento, la espalda pegada a la pared. En la mirada fría y huidiza de Xabi trató de adivinar cuál podía ser la razón por la que quería verle. Desde que recibió su llamada tuvo la intuición angustiosa de que a la fuerza tenía que ver con el asesinato del teniente de la Guardia Civil, aunque no lograba imaginar cómo habría llegado a su conocimiento. A no ser que…

	–Tengo un mensaje para ti de Aingeru L. y Laia S. –El abogado achicó los ojos detrás de sus gafas de montura redonda, escrutando el efecto de sus palabras en su interlocutor.

	Se interrumpió antes de proseguir al ver que se acercaba la camarera. Pidieron dos cafés. Luke había querido mantener una actitud distante, impasible, pero al escuchar los nombres de sus compañeros en la Organización le venció la ansiedad.

	–¿Los has visto? ¿Dónde están? ¿Qué te han dicho? –Luke se arrepintió al instante de haber mostrado excesivo interés. Vio que Xabi se había dado cuenta y se situaba en una posición dominante.

	–Sí, estuve con ellos. Se encuentran bien. Han rehecho su vida en un país que está a muchos kilómetros de aquí. Se habían enterado de tu… –dudó a la hora de definir el abandono por Luke de la Organización–… de tu salida. Se han enterado de que estás afuera y quieren saber si para obtener la libertad has contado o te has comprometido a contar a la justicia algo que pueda comprometer gravemente su futuro.

	–¿No te dijeron a qué se referían en concreto? Ellos ya están condenados en rebeldía por los mismos delitos que me cargaron a mí.

	–No, no me lo dijeron. Te he transmitido exactamente sus palabras: lo que quieren saber de ti. Lo demás, no me interesa –replicó el abogado con suficiencia, dándole a entender que su tarea no era la de conocer delitos ignorados sino tratar de encubrirlos.

	Luke tuvo la impresión de que era sincero y calmó sus latidos.

	–Puedes decirles que no soy un chivato ni lo voy a ser. Que pueden estar tranquilos por lo que a mí respecta, ahora y en el futuro.

	El abogado y Luke se exploraron fijamente con la mirada, sin disimulo.

	–Perfecto, así se lo haré llegar –confirmó Xabi. Los cafés estaban a medio terminar. No había más que decir. Luke dejó cinco euros sobre el tique de la consumición y los dos se levantaron de la mesa.

	Quizá por costumbre, el abogado volvió a tenderle la mano. Esta vez, sin saber por qué, Luke le correspondió con un apretón huidizo.

	–Vienen tiempos de cambio. Todos tenemos que poner de nuestra parte –dijo Xabi con un deje conciliador y oracular antes de perderse entre los viandantes.

	El encuentro le dejó un poso contradictorio. Por un lado, le tranquilizó pensar que de momento su secreto no corría peligro, más aún si Laia y Aingeru estaban viviendo al margen de la Organización, según se desprendía de las palabras de Xabi. Sin embargo, el hecho en sí de que se hubiera producido la llamada del abogado, removiendo el episodio que con tanto afán intentaba acallar en su memoria, le recordó sobre qué bases tan frágiles y precarias se asentaba la dicha que disfrutaba con Marisol. Y removió sus temores.

	
 

	Pese a su esfuerzo por disimular su estado de ánimo, Marisol volvió a descubrir por la noche en el rostro de Luke esa sombra de ausencia que a veces establecía una frontera intraspasable. Había estado jugando con Igor a un videojuego, pero con aire ausente, distraído, hasta que el niño se había cansado de su falta de competitividad.

	–¿Te pasa algo? –le preguntó Marisol cuando se pusieron a preparar la cena.

	–Nada, mujer. ¿Qué me va a pasar?

	–No lo sé. Pareces preocupado, como si no estuvieras aquí.

	–No es nada. Un problema en la asesoría que tenemos que abordar mañana –mintió para zafarse del interés de Marisol. El engaño le hizo sentirse peor, sobre todo al percibir en la mirada de Marisol un matiz de duda.

	Desde que estaban viviendo juntos, Marisol había descubierto más nítidamente en el temperamento de Luke la existencia de un espacio reservado al que ella no tenía acceso. Notaba que en ocasiones se volcaba hacia su interior, aislándose de todo lo que le rodeaba, con un aire taciturno y apagado. Al principio de su relación lo había achacado a su timidez, que lo hacía a la vez tan atento y desvalido, tan distinto de Juanjo y, pese a ello, tan merecedor de su amor. Con el tiempo se dio cuenta de que esos instantes de ausencia eran parte de su manera de ser o el resultado de vivencias indecibles. Y si bien deseaba respetar su intimidad, no podía evitar sentirse decepcionada por su resistencia a franquearle el paso a esas estancias reservadas o a permitirle siquiera compartir sus inquietudes. Sobre todo porque ella, arrancándose la costra del dolor, había conseguido volver a confiarse totalmente a otra persona. Él, en cambio, cuando se daba cuenta o era advertido de su desconexión, volvía a ser entonces el Luke atento y cautivador de casi siempre, pero se cerraba de forma amable y obstinada a compartir sus pensamientos.

	Luke agradeció que la entrada de Igor rompiera el silencio que se había depositado en la cocina, interesándose por lo que estaban preparando para cenar.

	La presencia de Igor aventó la conversación inconclusa. Durante la cena hablaron de las vacaciones de agosto. Marisol ya le había contado que todos los años, en la primera mitad de agosto, llevaba a su hijo a Salamanca para que pasara diez o quince días con sus abuelos paternos en la casa que estos tenían en un pueblo de esa provincia, lo que aprovechaba ella para hacer un viaje al extranjero. Había pensado, y así se lo propuso a Luke, que este año podían llevar al niño con el coche a Salamanca, para luego ellos dos seguir viaje a Portugal, un país que ninguno conocía aún y les atraía.

	
 

	El duro sol sin sombras de Castilla atraviesa el parabrisas y hiere los ojos. Luke conduce en silencio, atento al asfalto incluso en las largas rectas que quieren juntarse con el cielo. Marisol dormita a su derecha. En algunos momentos la cabeza se le vence hacia un lado o hacia otro, y entonces se sobresalta y, como un resorte, se endereza y abre fugazmente los ojos. Luke le sonríe y lleva la mano derecha a su muslo en una caricia llena de significados. Marisol vuelve apoyar la nuca en el respaldo, baja otra vez los párpados y corresponde al roce de él colocando su mano izquierda sobre la de Luke. El sol hace juegos de luces sobre su rostro encendido, más adorable en su abandono. Hace un rato que Igor, en el asiento de atrás, guarda silencio. Durante las dos primeras horas del viaje no ha dejado de parlotear, excitado, sobre lo que va a hacer estas vacaciones con los abuelos y sus amigos del pueblo, de interesarse por los paisajes que van atravesando o de hacer a Luke las preguntas más extravagantes. Ahora está enfrascado en la pantalla de su videoconsola, cuyos mandos machaca furiosamente con sus pulgares.

	Luke sonríe plácidamente para sí, atento a la conducción, pero con una sensación de bienestar que le llena por entero. Es el primer viaje largo que realizan los tres, y ese reducido espacio hecho de vidrio, plástico y tejido contiene todo lo que le llena, todo aquello a lo que aspira. Mirando el amarillo punzante de los rastrojos, los pardos barbechos, el azul sin mácula que los aplasta, piensa en lo distinto que le parece este paisaje al que recorrió en sentido inverso hace tan pocos años en su traslado carcelario, tan lleno de dudas. Y conviene en que no es el paisaje sino él quien ha cambiado. Pero corta bruscamente el fluir de su pensamiento al percibir que le dirige de forma inexorable a esos rescoldos de su pasado que quiere sofocar, especialmente en estos días que va a disfrutar con Marisol. Y por eso se obliga a anunciarle en voz alta a Igor que pararán dentro de una media hora, cerca de Valladolid, para estirar las piernas y tomar algo, y preguntarle si tiene hambre, aun sabiendo que va a sacar a Marisol de su apacible modorra.

	También ella ha estado pensando en otros viajes por esta ruta que le es ya familiar. Cómo olvidar que la primera vez Igor viajaba en su vientre y era Juanjo quien conducía y no dejaba de palmear su muslo y de mirarla con arrobo, anticipándole todo lo que le iba a enseñar de Salamanca… «Ya verás como te gusta, rubia». Y le vienen luego, en colores apagados, los viajes que sucedieron a aquel, solos ella e Igor, que va creciendo año tras año, junto a la ventanilla del autobús, bajando y subiendo la cortinilla para protegerse del sol de agosto. Y, arrastrada inconvenientemente por esas evocaciones, le da por recordar las vacaciones de los años anteriores, con sus desahogos carnales que ahora, mirando de refilón a Luke, que conduce ajeno al reflujo de su memoria, le parecen ridículos e insatisfactorios.

	Llegan a Salamanca antes de las dos, tal como habían planeado. Marisol les había dicho a los abuelos de Igor que esta vez los llevaría en coche «un amigo». Concha le ha insistido en que lo traiga a comer a casa, faltaría más. Marisol le ha insistido a Luke para que acepte la invitación: «Son dos personas encantadoras». Lo ha hecho no solo porque así se lo ha transmitido Concha, sino porque ella también desea que los abuelos de Igor conozcan a la persona que está llenando el vacío que Juanjo dejó en su vida.

	Eduardo y Concha se han convertido para ella casi en sus otros padres. Siempre están insistiéndole en que tiene que rehacer su vida, y está segura de que tras conocer a Luke aprobarán su elección. Pero, cuando llegan al parquin del centro cercano a donde viven los abuelos, Luke les dice a Igor y Marisol que es mejor que suban a comer ellos dos solos, que tendrán mucho que contarse desde la última visita y que la presencia de un desconocido va a distraer su reencuentro, que en otra ocasión. Y no hay nada que le haga cambiar de opinión, ni los ruegos de Igor ni la mirada de extrañado reproche y decepción que le dirige Marisol cuando agota el último esfuerzo por convencerle.

	Marisol no termina de comprender su obstinada cerrazón cuando en otras ocasiones él se muestra tan dispuesto a atender sus deseos, y durante un momento le hiere el pensamiento de que su renuencia se proyecta contra ella; que Luke considera la presentación a los abuelos de su hijo un compromiso implícito al que no quiere atarse. Por su parte, Luke se siente doblemente mal al encasquillarse en su negativa: primero por contrariar los deseos de la mujer que ama, y, más adentro, por no poder confesarle el motivo real de su rechazo. Hasta llegar a Salamanca no se ha dado cuenta de que no sería capaz de enfrentarse con la mirada de los padres de Juanjo en su propia casa; no podría soportar verse en ella acompañando a su mujer y a su hijo, llevando la impostura hasta el límite. Y lamenta no haber objetado al plan que propuso Marisol para las vacaciones y evitado así esta situación.

	Luke pena las tres horas que se han dado para volver a encontrarse y seguir el viaje a Portugal. La tormenta que lo zarandea por dentro le impide disfrutar de su recorrido por el casco histórico de la ciudad. Sus ojos miran, pero no ven el escaparate de piedras talladas que se le ofrece en cada rincón. El sol de agosto cae a peso machacando las sombras. Pica algo con desgana en la barra de un bar acompañado de una cerveza y desea que el reloj corra más deprisa. Al fin, pasadas las cinco, ve llegar a Marisol al punto donde habían quedado. Está seria y rehúye su mirada.

	Se montan en el coche y toman la autovía hacia Ciudad Rodrigo y la frontera.

	–Dentro de unas cuatro horas llegaremos a Lisboa, si no hay mucho tráfico –le informa Luke intentando romper el espeso silencio instalado entre ellos.

	Ella sigue callada, contemplando con forzada fijeza el verde y amarillo calcinado de las dehesas. Ha despejado con monosílabos cortantes su intento de restaurar la conversación y una corriente de incomodidad caldea todavía más el interior del coche pese al aire acondicionado.

	–¿Se ha quedado contento Igor?

	–Sí.

	–¿Le han notado muy cambiado los abuelos?

	–Sí.

	–¿Van a ir hoy mismo al pueblo?

	–Sí.

	De vez en cuando, Luke gira la vista tratando de hallar algún cambio en el rostro hierático de Marisol y solo encuentra su empecinada rigidez, con la que le hace saber que sigue disgustada.

	En las horas que tardan en llegar a Lisboa el pensamiento de Luke se va cargando de oscuros presagios, como el circo de nubes densas que cierra el camino al Atlántico, cerca ya de su destino, anunciando la llegada de la noche. Hasta que no llegan a la recepción del hotel, cerca del parque Eduardo VII, Marisol no relaja su silencio. Luego, cuando salen a cenar bajando hacia La Baixa, el aire cálido y fragante de la noche y la belleza ajada de los edificios lisboetas van aplacando el enfado de Marisol, cuya evolución sigue Luke con atención servil. Y percibe que empieza a olvidar el motivo de su distanciamiento cuando, cerca de la plaza de Rossio, oteando una terraza donde sentarse, a un roce involuntario de su mano al andar ella responde atrapándola suavemente y dejando que roce su muslo a través del algodón florido de su falda.

	
 

	Fueron los días más gratos de su relación. La separación física del País Vasco, la luminosidad transparente de Portugal, tan distinta a la de su tierra, tener las veinticuatro horas del día a la exclusiva disposición de los dos, poderse abandonar confiadamente entre las corrientes de turistas despejaron durante esos días las inquietudes de Luke. Marisol se asomó así a un Luke diferente al que conocía; igual de atento y dispuesto, pero más risueño, más efusivo, capaz de besarla en público en un arrebato o de hacerle arrumacos como si fueran todavía unos adolescentes. Y aunque amaba al hombre retraído y atribulado que se acercó a su vida aquella noche en el Ametsa, quiso más a ese Luke desembarazado y hasta bromista que se le reveló en Portugal. Disfrutaron de cada momento, de la dicha de tenerse, de cada noche, de cada visita, de cada descubrimiento. Les sedujo Lisboa, de sabor mediterráneo pese a asomarse al Atlántico, el embrujo recargado de Sintra; se llenaron de sol y de azul en las playas del Algarve, e hicieron de cada noche la entregada culminación de cada día.

	Durante ese tiempo la mente de Luke se vació de su carga. Solo le quedó un molde, la huella que daba fe de su existencia, pero a esa distancia, en esa atmósfera no le dolía y casi no le pesaba. Y creyendo que ahí podía radicar el remedio a su angustia se imaginó a los dos rehaciendo sus vidas lejos del País Vasco, en otra tierra donde no le alcanzaran los ruidos y las voces de su pasado o, al menos, llegaran atenuados. Incluso llegó a verter en los oídos de Marisol ese deseo de huida y olvido.

	–¿No te quedarías aquí para siempre? –le susurró al atardecer en una playa del Algarve, cuando el sol encendía los acantilados terrosos y llenaba de sombras y silencio sus oquedades.

	–Claro que sí –respondió Marisol sonriendo, ajena a la causa de las cavilaciones de Luke. La luz horizontal daba a su rostro la consistencia del bronce.

	–Te lo estoy diciendo en serio –insistió él al ver que interpretaba sus palabras como expresión de plenitud y no como una propuesta sería. Pero ese sueño se fundió con el abrazo cálido de Marisol.

	
 

	El retorno se le hizo a Luke muy cuesta arriba después de días tan gratos. Les recibió, como una premonición, un tiempo húmedo y desapacible que desmentía la estación. Incluso a Igor le costó volver al colegio tras las vacaciones pasadas en el pueblo de los abuelos, de donde volvió con una madurez asilvestrada. A Marisol no le pasó desapercibida la transformación que había experimentado el ánimo de Luke, tan repentina y profunda al llegar a Portugal como al regresar a casa. Pero no le dio mayor importancia, más acostumbrada como estaba al Luke reservado y algo melancólico de siempre que al efusivo y radiante que prodigaba bromas y arrumacos en vacaciones. Aun así, le preguntó si le pasaba algo.

	–No, mujer, ¿qué me va a pasar? –replicó.

	Marisol observó que había un deje de suspicacia en su respuesta, como si le molestara la pregunta.

	–No sé, te noto tristón, apagado. Desde luego, no eres el mismo de las vacaciones. –Marisol se dio cuenta demasiado tarde de que la comparación podía herirle.

	–Bueno, es que ya no estamos de vacaciones. Tenemos que sacar un montón de trabajo en la asesoría y, encima…, este maldito tiempo –se defendió.

	Pero no era el trabajo, bien que lo sabía, ni la atmósfera deprimente que se había adueñado de septiembre. Conforme se apagaba el resplandor de las jornadas portuguesas habían comenzado a visitarle de nuevo los recuerdos que con tanto ahínco deseaba archivar y a reactivarse aquel rumor de la conciencia que creía haber contenido para siempre. El pasado venía a sacarle de su sueño reclamándole las deudas no saldadas. Bastaba con que apartara unos instantes la atención del informe que estaba estudiando o que dejara de escuchar lo que le decía Marisol para que su mente se precipitara al encuentro de tan indeseados visitantes.

	«Piensas demasiado, Luke», se recriminaba, pero su cerebro no le obedecía y, en abierta insumisión, cada vez se acercaba más a los rincones prohibidos. Vio Luke que, sin darse cuenta, había comenzado a evitar aprensivamente los lugares que le recordaban episodios pretéritos, tanto en la Kapital como en Lanbroa y en su pueblo natal, e incluso a restringir, cuando estaba con Marisol, el contacto con las personas que conocían su pasado. Sí, mantenían las citas de todos los jueves con Alazne, pero ella nada sabía de su vida anterior. Sin embargo, fue espaciando los encuentros con Alex e Iratxe, y con sus padres. Cuando Marisol se lo hizo notar despreocupadamente, tuvo que aceptar que estaba en lo cierto y que la razón de ese aislamiento era el mismo: el temor a que un comentario, una indiscreción destapara al menos una parte de lo que le había ocultado a ella y arrumbara el endeble andamio que sostenía su relación. El mismo miedo que le agarrotaba ante la eventualidad de que, caminando con Marisol en cualquier calle de la zona o estando en cualquier tienda o bar, se produjera un encuentro inevitable con algún viejo conocido.

	Con todo, lo peor no era la imposibilidad de calmar esos temores que le nublaban, sino el conocimiento lúcido de cuál era su fundamento. Como si su inconsciente también conspirara declaradamente en su contra, reaparecieron sueños que no le visitaban desde la cárcel; pesadillas pegajosas donde se mezclaba en desorden todo lo que, despierto, trataba de apartar de su mente. Y ni siquiera la presencia calmante de Marisol le servía entonces de antídoto.

	
 

	Una noche despertó sobresaltado y sudoroso, el corazón al galope. Marisol dormía a su lado plácidamente, ajena a su agitación. El reloj marcaba las tres. Retazos del sueño que le había turbado seguían palpitando en su cabeza con una viveza cruel.

	No le costó identificar la escena, pese al descuadre de personajes. Sin duda era él, en los días que acecharon los pasos del teniente de la Guardia Civil para preparar el atentado. Pero la persona que lo acompaña en el coche apostado para controlar su salida del cuartel o cuando siguen sus pasos en la distancia desde la otra acera, una vez que ha salido de casa en Lanbroa y se dirige al lugar donde aparcó el día anterior su vehículo, no es Laia…, sino Marisol. Es Marisol con el empeño homicida de Laia. Es su cara con la fiereza de esta. Es Marisol, actuando como Laia, quien le acompaña para preparar el asesinato de su marido, quien no cede ante las dificultades que hallan en su ejecución.

	Recuerda Luke que dentro del propio sueño se ha extrañado de esta anomalía en el relato, aunque lo ha aceptado sin reparos. Sin embargo, su discurrir se ha adentrado luego por senderos alejados de la realidad de lo que sucedió. Las calles siguen siendo reconocibles, si bien se mezclan las de Lanbroa con las que rodean el cuartel de la Guardia Civil en la Kapital. Pero, de pronto, Laia-Marisol y él ya no son quienes vigilan a su futura víctima, sino que se sienten perseguidos por una presencia amenazante que no logran ver ni identificar. Corren sin resuello, doblan esquinas, se detienen un momento para mirar atrás, reconocen el pánico en sus pupilas. Sin embargo, siguen sin ver quién es el ente que les acosa, por más que perciban su cercanía ominosa y esperen su zarpazo. Antes deben continuar una huida alocada, sin esperanza, hasta que desembocan en un callejón ciego. Ahora Luke y Marisol-Laia sí ven una sombra que se acerca lentamente cerrándoles la salida.

	Paso a paso, la figura va tomando cuerpo. Lleva una especie de túnica negra que la engrandece y cubre el rostro con un pasamontaña del mismo color. En la mano empuña una pistola que ambos saben que va a utilizar. Luke y Laia-Marisol, paralizados, se miran por última vez; ni ánimo tienen de suplicar por su vida. Es como si hubieran aceptado que esas son las reglas del juego. La sombra entonces, sin dejar de encañonarles, se desprende con la mano izquierda de la capucha. Es Juanjo. El rostro que tienen enfrente es el de su víctima en la vida real, que en el sueño parece querer vengarse de su asesinato. No obstante, no hay ira en su mirada sino un reproche triste que duele más. Lo que no evita que les dispare.

	Incorporado a medias en la cama, presiente la silueta curvada de Marisol que le da la espalda. La inercia le empuja a amoldarse a su cuerpo como tantas veces, dejando que el suave calor de su piel espante sus fantasmas y propicie un sueño clemente. Pero en el último instante le detiene un gesto instintivo de repulsión. Un resorte de su mente, activado sin duda por la pesadilla, le hace presente que esa mujer que ama y desea y por la que se siente amado no es suya sino del hombre a quien arrebataron la vida y que acaba de visitarle como un fantasma. El disparo que le ha despertado es una acusación que descalabra en un segundo el andamiaje con el que ha sostenido durante el último año su vida.

	Lo ve todo con una claridad desoladora. Él mismo se convierte en el más implacable fiscal de sus actos, de sus mentiras y omisiones. «No te has conformado con matar al marido de Marisol –se reprocha–, lo ha sustituido en su casa y en su cama. Le has quitado la vida, sus recuerdos y su futuro, y tú, el asesino, te has colocado en su lugar, apropiándote de su mujer y de su hijo. Has envilecido el crimen con la usurpación y el engaño. Has convertido a Marisol –continúa implacable la acusación– en doble víctima de tu fechoría: primero haciéndole viuda y luego convirtiéndola en cómplice involuntaria de ese otro crimen, quizá más imperdonable, que estás cometiendo al suplantarlo ante sus seres queridos».

	Y Luke trata de defenderse alegando ante su conciencia que está arrepentido, que le duele lo que hizo hasta en lo más hondo, que cortó amarras con su pasado y ha pagado al menos parte de la culpa con su libertad. Pero ya conoce la réplica, porque es el rumor que le ha impedido disfrutar plenamente de lo más hermoso que ha tenido en su vida, el amor monstruoso –ahora lo advierte en su exacta naturaleza– concebido con Marisol. «No me hagas trampas, no te engañes –le recrimina el fiscal, que unas veces habla con la voz y el rostro de Jorge, el capellán, y otras con la de la mujer que despertó su conciencia en la cárcel–: ¿Qué has pagado, si ni siquiera has confesado lo que hiciste? ¿De qué arrepentimiento hablas, si no has sido capaz de reconocer tu crimen y pedir perdón por él? ¿De qué dolor, cuando estás gozando de la compañía de la mujer de tu víctima, a quien mantienes en la ignorancia? El tuyo es un dolor de mentira y basado en la mentira, la cobardía y el ocultamiento –concluye, demoledora e implacable, la acusación–».
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	Luke no pudo volver a dormirse ni rozar el cuerpo de Marisol, como si una barrera invisible se lo impidiera. Conturbado por el sueño y la oscura puerta que había abierto, confuso y angustiado, se resistió a adoptar las decisiones que se deducían de su pensamiento. Esperaba que el amanecer le trajera la claridad que le faltaba y que, como otras veces, despejara la niebla que le oprimía. Fue a la ducha antes de que Marisol terminara de despertarse. El rostro que se asomó al espejo del lavabo no le gustó.

	–Tienes mala cara. ¿Estás enfermo? –Marisol había entrado en la cocina donde él ya estaba desayunando con Igor y le miró preocupada.

	–No, qué va. Es solo que he dormido mal. Me desperté a las tres y luego no he podido pegar ojo.

	–Pues sí que se nota. ¿Y por qué motivo? –se interesó, buscando su mirada apagada.

	–No lo sé. Al despertar me puse a darle vueltas a los asuntos que tenemos pendientes en la asesoría y ya no hubo forma de enganchar el sueño –mintió.

	Condujo hasta la Kapital como un sonámbulo. Dos aros de plomo le lastraban los ojos y un zumbido continuo ocupaba su cabeza impidiéndole razonar.

	En el bufete tuvo que soportar más comentarios y preguntas sobre su aspecto, y el esfuerzo para despejarlos no mejoró su humor. Quiso concentrarse en el proyecto en el que estaban trabajando, pero chequear el listado de acciones para la mejora organizativa de una empresa manufacturera no era la tarea más adecuada para distraerle de sus cavilaciones. Sintió que esta vez no era como las anteriores, que la reprobación que el sueño había volcado contra sus falsedades no iba a desaparecer ni a atenuarse.

	Intentó tranquilizarse, ordenar las ideas. Volvió a decirse que en ese momento lo veía todo sombrío por el cansancio y la falta de sueño, que quizá mañana vislumbraría otras perspectivas. Trató de engañarse recordando los días radiantes pasados con Marisol en Portugal o el afecto confiado que le brindaba Igor. Volvió a atravesarle la idea de proponerle que se marchasen juntos lejos del País Vasco, de rehacer sus vidas allí donde no llegara la influencia de su culpa. Pero inmediatamente se dio cuenta del egoísmo que entrañaba arrastrarla a una huida cuya razón le mantenía oculta; una fuga que, a la postre, tampoco a él le garantizaba la paz pretendida. El tumulto de su conciencia viajaba en su interior y ninguna distancia podría acallarlo.

	No mejoró su humor tener que sortear las solícitas atenciones de Marisol al volver a casa y poner la excusa del cansancio para hablar lo justo y retirarse pronto a la cama. Le dolió la impostura de hacerse el dormido al notar el abrazo de ella, su aliento cálido en la nuca, y sentir que el deseo se replegaba esperando que ella desistiera y se diera la vuelta.

	En los días siguientes el estado de ánimo de Luke se deslizó por un tobogán vertiginoso, si bien el recorrido, después de tantas bajadas, subidas y nuevos descensos, acababa por concluir en el mismo punto.

	Con una lucidez dolorosa, terminó por comprender que la red de dilaciones y engaños con que se había entrampado durante ese tiempo para zafarse del mandato imperativo de su conciencia se había desfondado y ya no admitía remiendos. El magma de la culpa estuvo ahí siempre, hirviente, corrosivo. Se equivocó al pensar que podría retenerlo a voluntad y evitar que fluyera al exterior, como se confundió al creer que amando como amaba a Marisol y a su hijo se redimía. La lava había encontrado el punto de quiebra en la superficie y, una vez derramada –lo supo con una certeza devastadora–, ya no retornaría a su matriz; seguiría fluyendo y continuaría abrasándolo, recordándole sin descanso sus actos y denunciando sus coartadas para no asumirlos. Se encontraba de nuevo en el punto de partida, en aquel momento exacto en el que alcanzó a decidir que confesaría su crimen a la viuda de la persona a la que asesinó y pondría su futuro en sus manos. Pero con un agravante: su irresolución había causado un destrozo irreparable al permitir que, en lugar de la confesión prevista, surgiera un amor malsano, insensato, que desbarataba y ennegrecía todo. Porque a la angustia de aceptar las consecuencias que para él podían derivarse de exponer esa llaga infectada se añadía el sufrimiento, nuevo y más lacerante, de perder a Marisol.

	No era capaz de discernir si había sido el destino o más bien las fallas de su carácter lo que le había conducido a esa encrucijada, pero sabía que ya no podía hacerse ilusiones como cuando estaba en la cárcel. Le había sido dado conocer el alma de Marisol y estaba seguro de que, aun en el supuesto quimérico y milagroso de que le otorgara su perdón por arrebatarle a su marido, nunca aceptaría el agravio añadido del engaño posterior. No. Nada más escuchar sus palabras, lo arrojaría de su lado con repugnancia, dolida y atormentada por haber dado cobijo en su casa y en su corazón al asesino de Juanjo y haber permitido que conviviera con su hijo, por haber sido ella misma víctima de sus mentiras.

	Por una vez, Luke creyó que era sincero, que no se hacía trampas al concluir que le dolería menos volver a prisión, e incluso acabar su vida en ella, que causar ese sufrimiento añadido a Marisol. Y al llegar a esa conclusión no pudo evitar la coda –egoísta e insidiosa– de que su auténtico castigo sería perderla, sufrir su repudio y ver en su mirada no solo un reproche airado sino pura aversión. «Pero ¿qué esperabas? –se dijo–. ¿Acaso reaccionarías tú de otra forma si fueras el destinatario de esta inocentada siniestra?».

	El repentino cambio en el comportamiento de Luke desconcertó a Marisol. No le dio importancia al principio; ella misma sufría desde pequeña repentinas mudanzas en su estado de ánimo que achacaba a la ausencia temprana de su padre, aunque su madre sostenía que ya desde la primera infancia mostraba «carácter». Sin embargo, comenzó a preocuparse cuando su conducta anómala, su aire ausente y atribulado se prolongaron más de una semana; y sobre todo al toparse con un muro de silencio o de excusas dudosas e inconcretas –«cosas del trabajo»– cuando se interesaba por el motivo de su tristeza reconcentrada.

	Seguía siendo el Luke amable y atento ante el que había levantado su clausura, pero era como si una campana de cristal se hubiera interpuesto ahora entre los dos. Sus conversaciones, observó Marisol, se limitaban a frases convencionales sobre lo cotidiano, los besos se habían hecho protocolarios y los roces, casuales. Repasó lo que había sucedido en sus vidas desde el regreso de las vacaciones y no halló la explicación que buscaba. Por otro lado, había dejado de creer que el motivo de la transformación de Luke fueran problemas en la gestoría. «Pero ¿qué pasa? ¿Es que te van a despedir?», le llegó a cuestionar una noche, exasperada por la enésima evasiva de él. Hasta pensó que había dejado de quererla o que se había enamorado de otra persona, de una compañera del despacho, y no se atrevía a confesárselo.

	A punto estuvo de llamar a Alex. «Es el mejor amigo de Luke y trabaja con él en Zubiaurre y Asociados. Tiene que saber qué le pasa», caviló. Pero se frenó en el último instante al considerar que las tres veces que habían estado juntos no era suficiente colchón de confianza para hacerle partícipe de sus inquietudes. Además, también cabía la posibilidad de que Alex se sintiera obligado por imperativos de amistad a comunicarle a Luke la consulta, lo que seguramente molestaría a este. Sin embargo, sí decidió contarle la situación a Alazne.

	–Estoy preocupada con Luke –le dijo por derecho.

	Alazne se había extrañado de que Marisol la citara un lunes. «Necesito hablar contigo», le había dicho escuetamente, y no puso objeciones ni trató de indagar el motivo de tanta urgencia. Quedaron en el Ametsa, como casi siempre, y allí, en su mesa, su amiga le puso al corriente de su zozobra por el distanciamiento y el ánimo sombrío que desde hacía un tiempo le mostraba Luke, sin ocultarle ninguna de sus dudas.

	–Mujer, no será para tanto. Todos pasamos por malas rachas. Además, Luke tampoco ha sido nunca la alegría de la huerta –bromeó Alazne para aligerar la atmósfera que había creado el relato de Marisol–. ¿Y dices que lleva así un par de semanas? Pues la verdad es que los últimos jueves no me di cuenta.

	–Claro que podemos tener malos momentos, dímelo a mí. –Marisol esbozó una sonrisa amarga–. Y es cierto que Luke no tiene un temperamento expansivo, pero es que ahora está en todo momento como ensimismado, en su mundo, siempre triste, preocupado. Te contesta cuando le preguntas, pero no consigo más que evasivas. ¿Cómo puede decirme que no le pasa nada cuando se mueve como alma en pena? Ya casi no se comunica conmigo, y cuando me mira lo hace de forma esquiva, como escondiéndose. Si te pasa algo, sea lo que sea, lo normal es que se lo cuentes a la persona con la que vives y a la que dices querer, no cerrarte como un mejillón y negar lo evidente, ¿no te parece? –Alazne asintió con la cabeza.

	–¿Y tú qué piensas que puede sucederle?

	–No lo sé, Alazne, de verdad. No hay forma de saberlo. «Preocupaciones del trabajo», «Un mal día en la asesoría», dice como mucho, pero sin explicar de qué naturaleza son esos problemas. Y si le insisto mucho, me doy cuenta de que se repliega todavía más, tal que un niño enfurruñado y dolido. –Marisol tomó aire para continuar, luego dejó escapar un suspiro–. Pero no es un niño, somos adultos; y los adultos hablan de sus problemas, piden ayuda si la necesitan… Me he roto la cabeza imaginando qué puede pasarle. Fíjate, he llegado a pensar que se había liado con alguna y no sabía cómo decírmelo, pero creo que no. Ya conoces a Luke, no es de esos, y supongo que yo me habría dado cuenta. Lo que está claro es que algo le ocurre. El otro día me dio por recordar cuando lo conocimos, el modo tan extraño que se acercó a nosotras y que tanta gracia te hizo. De pronto, tuve el pálpito de que desde entonces me oculta algo, no sé...

	–A lo mejor estás dramatizando en exceso. También podría ser el estrés, o una depresión. Es un problema más común de lo que parece. Acaba de reincorporarse un compañero después de casi tres meses de baja por depresión. Nos contó que en un momento determinado hizo plaf, se bloqueó, y que solo la idea de tener que ir al colegio y enfrentarse a un aula con niños le ponía enfermo.

	–Pues sí, puede ser, ya lo he pensado. Pero tu compañero se dejó diagnosticar y se dejó ayudar; Luke no. –Alazne percibió desánimo y tristeza en la confesión de su amiga–. En cualquier caso, él tiene que darse cuenta de que su actitud me duele y está afectando a nuestra relación.

	–¿Pero se lo has dicho así de claro?

	Marisol se quedó pensativa ante la pregunta de su amiga.

	–Tan abiertamente no. Pero es que resulta evidente, y creo que él sufre también. Lo que está claro es que así no podemos continuar.

	–Siento no poder ayudarte –dijo Alazne tomándole las manos.

	–Tú siempre me ayudas. Hoy también –le sonrió Marisol, agradecida y súbitamente resuelta a enfrentarse a la situación sin más dilaciones.

	Esa noche no quiso atosigar con sus solicitudes a Luke, que traía el mismo semblante sombrío que en las jornadas anteriores. Al día siguiente, alegando sin incurrir del todo en falsedad que tenía una cena con Luke, le preguntó a su madre si no le importaba que Igor se quedara a dormir esa noche en su casa. Luke le llamó a media tarde para avisarle de que no podría llegar a tiempo para esperarle en el estanco. Ella le dijo que no importaba, si bien se aseguró de que llegaría para la hora de la cena.

	
 

	Cuando abre la puerta, Luke no escucha el parloteo habitual de Igor.

	–Hoy va a dormir en casa de la amona –le informa Marisol.

	Ella le ofrece los labios y recibe un beso esquivo. Luke ve que la mesa está servida para dos y hay una botella de vino en el centro con dos copas. Se da cuenta también de que Marisol no se ha puesto la ropa cómoda que utiliza habitualmente en casa.

	–¿Celebramos algo? –pregunta con un tono que pretende sonar ligero y conciliador, pero expresa en realidad resquemor.

	–No, solo que tenemos que hablar.

	Marisol ha preparado una ensalada de tomate –«los últimos de la temporada», avisa–, y dos platillos de jamón y queso para picar. Se la nota resuelta cuando se sienta frente a él, pero no quiere abordar de entrada la cuestión que flota sobre sus cabezas. Mientras reparte la ensalada, cuenta despreocupadamente ocurrencias de Igor y pequeñas noticias del pueblo que le han llegado al estanco. Sirve luego con generosidad las copas sin dejar de buscar la mirada evasiva de Luke, esperando quizá que el vino ayude a disolver su silencio. Ve que él se fuerza a comer y bebe a pequeños tragos. Luke sigue las palabras de Marisol con atención y un recelo anticipatorio, sabiendo que la cena y la conversación que le ofrece es el preámbulo, la aproximación. «Tenemos que hablar», le ha dicho, y desde ese momento él ha comenzado a temer lo que ya esperaba y llevaba días temiendo sin hallar el modo de ponerle remedio.

	En su aturdimiento, y por dilatar el preludio, a punto está de corresponder a su charla contándole lo que le ha sucedido esa misma mañana. Al llegar al bufete coincidió en la entrada con Antxon Zubiaurre, que le saludó cordialmente por su apellido: «Me alegro de verte, Belandia. ¿Todo bien?». Desde que entró a trabajar en la asesoría solo se habían visto de forma esporádica, en alguna reunión general y en encuentros casuales en los pasillos, como el de hoy. Cuando ya había superado su posición, Zubiaurre se ha vuelto y, retrocediendo dos pasos, ha reclamado su atención: «¿Puedes pasarte luego por mi despacho?», le ha pedido-ordenado, sin ofrecerle pista alguna de qué quería tratar con él. Luke se ha quedado con su respuesta afirmativa en el aire.

	En el antedespacho, la secretaria le ha reconocido y con un gesto de la barbilla le ha indicado que el director le estaba esperando. Antxon se ha levantado al verle y, como la vez anterior, le ha dirigido hacia el sofá del rincón. Desde la puerta ha pedido dos cafés y un poco de agua y se ha sentado en la butaca, buscando su mirada. ¿Desde cuándo estás con nosotros? ¡Ah, año y medio ya! ¿Y cómo te está yendo la experiencia? Me alegro. ¿El equipo, bien? Alex me dice que te has integrado perfectamente. No, no, el mérito es tuyo. Estamos muy satisfechos con tu trabajo, la unidad de negocio se va consolidando. También los clientes lo valoran positivamente. Bueno, el caso es que he pensado mejorarte el contrato con una retribución más acorde con las responsabilidades y tareas que estas asumiendo, ¿te parece? De acuerdo, pues. Dentro de un par de años, de seguir así las cosas, habrá que promoverte a asociado.

	Todo esto le ha dicho Antxon Zubiaurre. Y todo esto estaba a punto de contarle a Marisol como gesto conciliatorio, cuando, en el último momento, se ha dado cuenta de que si hubiera llegado a hablar habría arruinado su coartada. Porque «los problemas del trabajo» han sido la única y débil excusa que ha podido ofrecerle para tratar de ocultar la verdadera razón del tormento que está quebrando su relación. Marisol ha vislumbrado en él un intento de arranque, incluso ha comenzado a abrir los labios, pero inmediatamente ha vuelto a bajar la cabeza. Y ese gesto de desistimiento crispa a Marisol, que retira su plato a un lado.

	–Luke, por favor, tienes que decirme qué te pasa. Me tienes muy preocupada. –Hay apremio e invitación en los ojos de Marisol, que buscan los suyos, sombríos.

	–Ya te lo he dicho: no me pasa nada. Tenemos un proyecto entre manos y no termina de salir. –Luke se esfuerza por sostener su mirada, pero sabe que suena a falso.

	–No me digas que no te pasa nada. ¿No te das cuenta lo que has cambiado en las últimas semanas? Alguien a quien no le pasa nada no se comporta como tú.

	–De verdad…

	–No me lo creo, perdona. Algo te sucede. Algo ha tenido que sucederte. Lo que no entiendo es que no me lo cuentes, si dices que me quieres. Igual no puedo ayudarte, pero sabes que te apoyaré en lo que sea. En lo que sea –recalca, buscando una reacción en él. Ve que el nudo de su garganta asciende y baja nerviosamente.

	–Yo…

	El intento de Luke muere antes de nacer. Siente como una especie de globo que se va hinchando en su cabeza y ocupa todo el espacio, bloqueando su capacidad de pensar, de decidir. Voces, humo, estruendo, vacío, confusión. Le zumban los oídos y le duele el dolor que percibe en Marisol, su creciente y justificada impaciencia.

	–Por favor, Luke, dime algo. El silencio no es la solución. Nada es tan grave que no pueda contarse. No te lo guardes, déjate ayudar. ¿No ves que te quiero?

	Marisol se ha esforzado por sonar persuasiva, aunque comienza a perder la paciencia ante el silencio contumaz de él. Intuye que algo grave y pesado bloquea su voluntad, y le duele ver al hombre que todavía ama como un chiquillo paralizado, pero la lástima va dejando paso a la irritación.

	–¡Yo también te quiero…!

	–¡Pues no lo demuestras, joder! –estalla Marisol, levantando la voz, al ver que la protesta de él se queda colgada del vacío.

	El arrebato sacude a Luke y también parece sorprenderle a ella, que intenta recuperar el tono anterior al estallido.

	–Si te soy sincera, no reconozco el Luke de antes en la persona que tengo delante. Algo te ha pasado. No me digas que me quieres si me haces esto; cuando alguien quiere a otra persona confía en ella, no le oculta lo que le sucede. ¿No te das cuenta de que eso, sea lo que sea lo que te pasa, está haciéndonos daño? En pocos días te has convertido en un extraño para mí. No hablas, parece que estás en otro mundo… Ya ni siquiera hacemos el amor, evitas tocarme. Me dices que me quieres, pero no me lo demuestras. Fíjate, he llegado a pensar que tienes un lío con otra mujer y no te atreves a confesármelo. Si es así, dímelo, sé sincero. Podré resistirlo.

	No le gusta a Marisol lo que se ha escuchado decir. Le parece melodramático, y si de algo ha huido tras su desgracia es del melodrama, del victimismo. Le crispa la parálisis de Luke, tanto que no le importa mostrarse cruel o patética con tal de sacarlo de ese letargo. Por el parpadeo y los gestos que se le escapan a la estatua que tiene ante ella, percibe que sus palabras lo golpean y le duelen, pero no logran el resultado que busca: provocarle el vómito, romper el tapón o el hechizo que lo ha convertido en una sombra, en un fantasma.

	–¿Cómo puedes pensar eso? –La voz de Luke se aviva por un momento, escandalizado casi de que Marisol pueda siquiera sospechar que le está siendo infiel.

	–¿Y qué quieres que piense? ¿Qué pensarías tú en mi lugar si me comportara como tú te estas comportando conmigo? ¡Dímelo!

	Las palabras de Marisol, su acento dolido impacta en su cabeza; pero, lejos de levantar la tapa que le aplasta, son clavos añadidos que la afirman y aprietan más. Se siente como una rama seca atrapada en un torrente por un torbellino; batido por todas partes, magullado por las rocas del cauce, sumergido y abrumado por la columna de agua giratoria que lo ahoga con deseos e imperativos contradictorios que le impiden respirar, pensar siquiera. ¿Qué puede explicarle a Marisol de esa confusión punzante en la que habita que no conduzca a su pérdida? No lo sabe, y sigue callando por instinto, por desesperación.

	–Entonces, ¿no tienes nada que decirme? –Su mutismo exaspera a Marisol, que le fulmina con la mirada, las mejillas enrojecidas por una rabia sorda que se transmite a la voz–. Tú sabrás, ya eres mayorcito. Pero comprenderás que así no podemos seguir.

	Marisol se levanta de la mesa, le dirige una última mirada concediéndole la postrera oportunidad, pero la espera es en vano. Arroja la servilleta sobre la mesa y sale de la cocina como si ya no fuera capaz de soportar su presencia. Luke la oye trastear en el baño rodeada de los sonidos de otras noches y al cabo de unos minutos siente que se dirige al dormitorio y cierra la puerta.

	La mesa sin retirar acentúa la atmósfera de desamparo. Luke reacciona al fin y de forma automática, por no pensar, comienza a recoger los platos, los vasos, los cubiertos. Fregarlos y secarlos le ayudan a no pensar sobre lo sucedido, aunque no se engaña. Las últimas palabras de Marisol han sonado a lo que eran, un ultimátum, y la conoce lo suficiente para saber de su carácter. También la quiere demasiado para no ser sensible a su sufrimiento. Sabe que no puede demorar ya más la respuesta a la contradicción que le atenaza.

	Intenta no hacer ruido en el baño, pero el silencio es tan tenso que hasta el gorgoteo del agua atruena. Intuye que Marisol no duerme, seguramente ha estado atenta a sus movimientos por el piso. Ni siquiera se le pasa a Luke por la imaginación entrar en el dormitorio. Tras la tensa conversación sin desenlace, ni ella ni él soportarían la simple cercanía de sus cuerpos. Se desviste en el salón y dispone el sofá retirando los cojines. Coloca uno bajo la cabeza y se cubre con la manta que utilizan a veces para ver juntos la televisión. Todavía conserva su perfume, que le recuerda que ella está a unos pocos metros, seguramente insomne como él, tan cerca y a la vez distanciados como nunca lo estuvieron.

	«No debí acercarme a ella», le dice una voz. «¿Y cómo ibas a llevar a cabo entonces la tarea que te habías obligado a cumplir?», responde otra voz que también viene de su interior. Luke ha dejado la persiana del salón tal como estaba, a medio bajar. El visillo descorrido permite que se asome un cuarto de luna orlada por un halo blanquecino. Con los ojos abiertos trata de desenredar la madeja de sus pensamientos. Siente que todo se desmorona, que en su huida se ha topado con un muro que no puede traspasar. El miedo que desde su detención le ha acompañado a que se descubra su intervención en el asesinato del teniente de la Guardia Civil –«de Juanjo», se corrige mentalmente, que quizá le está mirando desde la fotografía del recibidor– y le cargue con otra condena de cárcel ha sido sustituido por el temor a perder a Marisol, ya infinitamente más lastimoso para él.

	«Estás a tiempo de rehacer tu vida. ¿Por qué no te marchas lejos y tratas de olvidar? Otros lo han hecho, puede que sea el caso de Aingeru y Laia», interviene otra voz, quizá la primera, tratando de sacarlo del pozo de angustia en el que bracea. Intenta imaginarse en otro país donde nadie sepa de su pasado; seguirá vigente aquella amenaza, pero podría ser. «Igual conoces a otra mujer que te haga olvidar a Marisol, otras amistades». Sin embargo, la voz severa le advierte que no sueñe. «Por mucha distancia que pongas de por medio, no vas a zafarte del recuerdo de tu crimen ni del remordimiento. No te hagas ilusiones. ¿Acaso te has olvidado de la razón por la que te acercaste a Marisol, el impulso que te llevó a ella? ¿Por qué no hiciste lo que te habías comprometido a hacer? ¿Por qué, en vez de confesar tu infamia y solicitar su perdón, has suplantado al marido muerto y has hecho a su mujer y a su hijo doblemente víctimas de tu crimen y cómplices ignorantes de tu impostura?», le recrimina.

	Luke se remueve incómodo en el sofá. No es la postura, es la conciencia, donde muerde y remuerde el ácido de la culpa. Siente que se despeña de nuevo en un abismo sin fondo ni salida. Trata de dar sentido a sus ideas desbocadas. Se obliga, para no enloquecer, a ordenar las opciones viables que se le ofrecen. La primera es abandonar a Marisol, apartarse de su vida sin más explicaciones, tal como apareció en ella. Alejarse para conjurar la posibilidad de volver a verse. «Tu ausencia repentina le causará dolor, pero no tanto como el que le estás causando ahora sin esperanza de remisión», comienza a razonar con aparente lucidez. Sin embargo, una alarma le avisa de que esta salida resuelve el problema inmediato en que se encuentran, pero deja viva la causa originaria de su dolencia. «Pierdes a Marisol sin desprenderte de la culpa, que no te permitirá el descanso que buscas. No vale, descártala».

	«La segunda opción –medita–, sería retornar al plan original que concibió, llevándolo a cabo: revelarle a Marisol su participación en el asesinato de Juanjo». Aun forzando al límite su imaginación, no logra representarse cómo reaccionaría ella ante una confesión de esta naturaleza, cuál sería su estupor y su asco al conocer que se ha enamorado y ha estado acostándose con el asesino de su marido. Si era dudoso que yendo de frente le concediera el don del perdón sin reclamarle el cumplimiento de la penitencia, harto más improbable es que se lo otorgara después de sufrir el ultraje añadido del engaño. De modo que lo único seguro de esta vía es el repudio de Marisol después de haberle infligido otra herida mortal, con el añadido casi cierto de envejecer en la cárcel, echa cuentas Luke con un escalofrío.

	«¿Y por qué tienes que atormentarte? ¿Por qué no amordazas la voz y la sepultas? Te equivocaste, sucedió, pagaste; no tiene remedio. Tu arrepentimiento es sincero, te lo dijo Jorge. De alguna forma estás compensando a Marisol y a su hijo por lo que hiciste. Quizá lo que os ha sucedido, ese amor impropio, no ha sido consecuencia de tu cobardía, sino un designio del destino». Luke quiere aferrarse con toda su alma a esta tercera salida que se ofrece. «Sí, ¿por qué no?». Es la más consoladora, la única forma de seguir al lado de esa mujer que duerme, o quizá también rumia el insomnio, a unos metros de distancia.

	«Borrarás los oscuros pensamientos que te asfixian ahora –se arenga–; te sacudirás la carga que te has impuesto, lograrás poner sordina al grito de la culpa como en los primeros años de prisión, como hasta hace unas pocas semanas. No obraste de mala fe. ¿Por qué sacrificar la felicidad de Marisol y la tuya a unos escrúpulos enfermizos? ¿Qué gana ella, qué gana Igor, qué ganas tú removiendo el pasado?».

	Luke casi logra convencerse. Como un alpinista que pierde pie en una pared helada, engarfia los dedos en ese saliente de esperanza. Sin embargo, una voz de dentro, en esta ocasión suya, quiebra el espejo: «Te estás engañando –le avisa–; no podrás librarte del peso de la culpa, solo la muerte procura el olvido. Ese secreto seguirá interponiéndose entre Marisol y tú, como ahora. Quizá consigas domeñar tu conciencia durante la vigilia, pero te atacará de noche cuando no puedas sojuzgarla, y su eco seguirá resonando un día y otro día y otro...». Luke comprende que esa voz dice la verdad y siente que la roca a la que se ha agarrado en el último momento se desmenuza entre sus dedos y que él comienza a caer en un abismo sin fondo. En su descenso, mientras sufre con un agobio de infarto el dolor vivísimo de la caída –la condena de su perpetuidad, más que el descalabro de huesos, vísceras y neuronas que presiente–, vislumbra un chispazo de luz, un centelleo fugaz que no disipa las tinieblas y que sin embargo le atrae. Y su fulgor le asusta, porque exige todo para acabar con todo. Con sus angustias, con sus dudas, con el tumor de la culpa. Una salida radical, aterradora como la paz que promete, seductora e inmunda al mismo tiempo. Pero una salida.

	Luke abre los ojos estremecido por lo que ha vislumbrado. El cuarto de luna se ha desplazado al ángulo superior de la ventana y la oscuridad se ha hecho más densa a su alrededor. Aguza el oído buscando una respiración, un ruido siquiera que infiltre la esfera de soledad que le rodea, atento a los latidos alborotados de su corazón, que poco a poco se acompasan y le dirigen crudamente a la puerta que se le ha ofrecido.
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	Sonidos externos, invasores pero familiares. El camión de la basura que recoge los contenedores y bufa y pita a través del cristal, el rumor de los primeros coches. Todavía no ha amanecido. El sueño le atrapó finalmente y el propio Luke se asombra al sentirse aligerado. Habrá dormido dos, tres horas máximo; aun y todo, más que la suma de los últimos días. Recupera la conciencia en el punto en que le atrapó el sueño. Sigue viendo nítido el umbral, que le conmina a dirigirse hacia donde quedó enterrado, hace tantos años, ese pasado con el que ha decidido ajustar cuentas en la larga noche que retrocede.

	Se ha conjurado a no volverse atrás, esta vez no. Le acongoja asomarse a la puerta que se le muestra, siente la rebelión de cada una de sus células, pero experimenta al mismo tiempo una cruda lucidez que le promete el sosiego que busca a cambio de ese acto final. Sonríe al recordar el viejo reproche de «pensar demasiado» que en ocasiones le han lanzado –Alex, Zigor, él mismo–, porque considera que, si ha llegado a esa encrucijada de su vida, es precisamente por no haber meditado lo suficiente cada uno de los pasos que lo han traído hasta aquí. Ya no es momento de cavilaciones. Espoleado por esa sensación de claridad, se levanta del sofá y se dirige al baño, donde se asea procurando amortiguar sus ruidos.

	Nada se escapa de la habitación donde duerme ella; tampoco del resto de la casa. Son solo las seis y media. Se sacude la inoportuna imagen del cuerpo de Marisol, ahí tan cerca, la posibilidad de volver a sentir su tibieza. «No empieces, Luke», se regaña. Se obliga a salir del piso, a no demorarse. No ha encendido la luz del recibidor, pero sabe que Juanjo y Marisol asisten desde su fotografía a la marcha silenciosa del impostor, aunque ahora que se despide no le perturba esa mirada como otras veces. Quizá ella se haya despertado al escuchar el choque inevitable de la puerta en el marco. Le zarandea la intensa conciencia de que no volverá a verla, aunque no pierde pie, no vacila. «Es lo mejor, también para ella», pretende convencerse mientras baja las escaleras y se asoma a la calle.

	Con la misma intransigencia, se ha impuesto no llevarse nada suyo del piso; no solo porque hubiera tenido que entrar en el dormitorio para recuperar sus escasas pertenencias, sino para evitar cualquier distracción que le desvíe de su propósito. El coche está cerca. La humedad del otoño impregna el ambiente con vapores vegetales. Arranca y enfila la salida de Lanbroa. Pasa cerca, sin evitarlo, del lugar donde ocurrió aquello, como si ya le hubiera dejado de doler.

	En el designio que le guía halla Luke la fuerza para mantenerse sereno dentro de la tempestad de sentimientos que bulle en su interior. La decisión que ha tomado le asusta precisamente porque comprende que no ha sido una idea improvisada, una salida oportunista para sacudirse la angustia de la madrugada, sino un destello de racionalidad que entiende congruente con los dilemas que le aprisionan. Siente, conduciendo por la autovía, cómo sus células se rebelan ante el propósito concebido por su mente, cómo fabrican dudas y le proyectan el horror del acabamiento. Pero ni siquiera ese intento de insurrección visceral, su estrategia desesperada, es suficiente para anularlo.

	Mira los jirones de niebla que se acurrucan en los valles, las manchas ocres de las hayas y los robles sobre el verde deslizante de los pinares. «¿Qué pensará Marisol –se pregunta– cuando vea, quizá en este mismo instante, que me he marchado sin haber aguardado su despertar? ¿Interpretará que la discusión de anoche fue un final o estaría dispuesta a darme otra oportunidad? ¿Esperará una llamada, una disculpa, un intento postrero e inútil de salvar una relación condenada?». Le alivia a Luke no haber caído en la tentación que tuvo de dejarle una nota. ¿Qué podría decirle en ella que no fuera una despedida, un adiós definitivo? ¿Acaso al hacerlo no estaría conspirando contra su determinación, pidiéndole ayuda patéticamente para no llevarla a cabo? No, mejor así. «El dolor que pueda causarle –se anima– nunca será mayor que la infelicidad que ya le estaba procurando».

	Se obliga Luke a comportarse en el bufete como si fuera un día normal, pese a saber que será el último y tener la mente ocupada en esos otros asuntos. Por eso se ha limitado a saludar con la mano a Alex al pasar junto al ventanal de su despacho, en vez de entrar a verle y perder unos minutos en hablar de asuntos del trabajo y novedades de las familias. Confía en que las horas pasen rápidas. Todavía tiene sin cerrar demasiados detalles y le preocupa que cualquier circunstancia obstaculice o desbarate el propósito que tanto le ha costado armar.

	El zulo tiene que seguir allá, concluye, como lo dejaron aquella noche después del atentado. Desde entonces ha seguido con celo todas las noticias relacionadas con la Organización y nada ha leído o escuchado en estos años sobre el hallazgo, casual o revelado, del depósito que enterró con Aingeru y Laia. Guarda una imagen precisa, fresca del paraje, como si lo hubiera visitado ayer. Se siente transportado a él, le llama y al mismo tiempo le repele. Una idea insidiosa se desliza entonces en su pensamiento: «No es tan sencillo, Luke. ¿Serás capaz de llevar hasta el final lo que has pensado hacer? ¿Tendrás las fuerzas y el coraje suficientes?». Y se contesta que sí, que por una vez la voluntad logrará imponerse a su tendencia a dejarse llevar; incluso a un contendiente tan formidable como el instinto de seguir viviendo, si vivir puede llamarse a su naufragio.

	Para ocupar la mente y acelerar el tiempo, se obliga a terminar la memoria del proyecto en el que ha estado trabajando su equipo los días precedentes. Se sumerge tan profundamente en su redacción que se sobresalta al descubrir en el ángulo inferior derecho de la pantalla del ordenador que son las dos y veinte. Sin darse cuenta, se ha quedado casi solo en el bufete. No tiene hambre, pero se obliga a salir a comer algo. Se aleja para no tener que coincidir con algún compañero en el bar restaurante donde habitualmente come el menú del día, o un bocadillo cuando quiere terminar antes el trabajo. Le sienta bien el paseo junto al río, bajo los castaños que han empezado a bombardear el pavimento con los charolados proyectiles surgidos de su carcasa espinosa. Sopla un viento templado que anuncia lluvia. De momento, las nubes grisáceas se limitan a oscurecer la tarde poniendo un fondo de ceniza al vuelo de las gaviotas.

	Decide entrar en una cafetería que se desborda con una terraza en la acera. Las mesas de afuera están todas ocupadas, pero encuentra una pequeña adentro. La televisión vomita en silencio las novedades del día; apenas se detiene unos segundos en tratar de adivinar de qué está hablando la presentadora. Ojea con menguado interés la hoja plastificada de la carta y pide al paso al camarero un plato combinado y una cerveza. Mientras espera, coge de la barra el diario local. Hoy no quiere comer solo del todo. Las noticias desfilan sin dejar rastro ante sus ojos, que miran ya a más tarde, más adelante. Y entre dos páginas se cuela el recuerdo de Marisol. Le reconforta descubrir que la añoranza que le invade ante la perspectiva de dejar atrás lo que han vivido juntos se proyecta en pasado y no deja resquicios, por el momento, a una reconsideración. «Es la mejor salida –vuelve a decirse–. Ya lo has decidido, no hay otra alternativa tolerable».

	Termina la ensalada y deja a medio comer el filete empanado y las patatas fritas. Pliega el diario para devolverlo en la barra y sonríe al darse cuenta de que se ha distraído leyendo la crítica de una película que no va a ver. Y, desde ese momento, todo lo comienza a ver con ojos de despedida: la estampa de la ciudad con el surco divisor del río; el temprano atardecer, tan semejante a otros tantos y sin embargo único para él, definitivo; el rumor liviano de la ciudad y sus gentes. Pero esa conciencia de acabamiento no le agobia como temía, o no en un grado insoportable, constata aliviado durante el camino de vuelta.

	Hay pocas luces encendidas en el bufete. Revisa el correo por si hay algún mensaje entrante, una comunicación de última hora que haya que atender, como si se obligara a dejar en orden y acabados todos los asuntos del trabajo, en compensación con el desbarajuste vital del que pretende escapar. O quizá es solo que quiere distraer su mente de los pasos que quedan por dar. La tarde se va retirando en un ocaso sin sol, en un apagarse que acentúa la lluvia que ha comenzado a caer resignadamente. Una contrariedad para el plan que se ha marcado, piensa, un pequeño fastidio.

	Le separan todavía unas horas del momento que considera propicio para desplazarse al lugar donde aguarda el resorte que resolverá sus contradicciones. No quiere anticipar ese instante en su imaginación para no dar ocasión a que se infiltren pensamientos, cálculos que puedan minar su ánimo y le hagan flaquear. Casi le tranquiliza ser consciente de la dificultad de pulsar el botón de salida, de la resistencia que opondrá todo su ser cuando llegue el momento; saberlo es un acicate para continuar.

	
 

	Van a dar las siete. A su alrededor se han ido apagando las luces del bufete y ha escuchado por el pasillo los pasos amortiguados de sus penúltimos ocupantes. Luke sale antes de que se ponga a trabajar el equipo de limpieza. Cuando pisa la calle ha dejado de llover, pero el agua impregna la atmósfera y encharca el pavimento, dando un tono acerado a la noche que se ha echado encima. Otros días, aquellos que ahora se le presentan espectrales, a esa hora se dirigía a Lanbroa para esperar a Marisol cuando cierra el estanco, observa. De hecho, si cierra los ojos puede verla a través de la cristalera, como la ha visto tantas veces mientras la aguardaba. Un súbito acelerón de su pulso avisa de que sus sentimientos hacia ella siguen en ebullición, pero la imagen le llega lejana y el recuerdo no le resulta doloroso. Y esto le reconforta, porque ve recompensada de algún modo su estrategia de renuncia.

	Al llegar al coche, deja la parka descuidadamente en el asiento trasero y se queda un minuto en blanco ante el volante, contemplando el juego de luces que dibujan las gotas de lluvia prendidas en el parabrisas. En el momento de girar la llave, siente el impulso de dirigirse a Luzea. «Me coge de camino, no tengo que desviarme demasiado», se excusa sin querer indagar sobre la causa de este repentino deseo de volver a ver su pueblo. Las luces del coche apenas consiguen abrirle un capirote de luz en la oscuridad sólida de la noche. Para no pensar se concentra en el escaso tráfico, en las rayas blancas que se escapan nada más ser iluminadas.

	Entra al pueblo por la parte de abajo. Pasa junto al edificio de su viejo instituto y, lentamente, dejando que los semáforos se pongan en rojo, sube la suave rampa que lleva a la iglesia y la plaza. Ve cómo los espacios de su infancia y los que han crecido después se repliegan en la noche de un día laborable. Pasos apresurados, neones desvaídos. Un nudo de malestar se le atornilla bajo el diafragma cuando enfila la calle de su casa. La luz del salón del cuarto piso está encendida. «Mi padre, terminando de leer el diario que dejó a medias después de comer», calcula. «Mi madre estará en la cocina, preparando la cena. No les he dado una buena vida», se lamenta al tiempo que pasa a marcha lenta junto al portal para detenerse un centenar de metros más adelante, al inicio de la alameda.

	A la luz escasa de las farolas, las hojas de los plátanos comienzan a enmoquetar el paseo en tonos pardos. Le invade un intenso sentimiento de deuda hacia sus padres. «No he sido un buen hijo», se dice, al tiempo que recuerda el rostro de estupor de su padre, la desolación de su madre la mañana de su detención. «No les he dado grandes satisfacciones y sí demasiados disgustos», se culpa. Y, a punto de someterlos a la prueba más cruel, se siente más cerca de ellos que nunca, invadido por una ternura que lamenta no haberles manifestado cuando debía. Le da por considerar de súbito que jamás les preguntó a sus padres por la razón de tener un único hijo, si fue algo deseado u obligado por las circunstancias. Quizá la presencia de otros hermanos suyos, más afectuosos, menos problemáticos, atenuaría su dolor cuando les llegue el golpe terminante, definitivo que va a propinarles, se dice. Y una anticipación de ese dolor paterno se le enrosca en la garganta y le obliga a atajar un deslizamiento que intuye peligroso.

	Arranca con cierta brusquedad, sale de Luzea y toma la carretera que lleva al pueblo de Aingeru y Laia. Son contados los coches con los que se cruza durante el trayecto. Han construido una nueva rotonda y se despista a la hora de coger la dirección que ha de llevarle a su destino. Maldice y busca un lugar para dar la vuelta. De nuevo en la rotonda ve la señal que indica la dirección deseada. Avanza por ella, se esfuerza con la insuficiente ayuda de los faros. Por fin la carretera comienza a ascender y a retorcerse. Intuye a la derecha la cortina discontinua de los pinos. Calcula los kilómetros recorridos, duda dos veces en la entrada a otros tantos caseríos y, cuando empieza ya a inquietarse, al salir de la curva, los faros iluminan la pequeña explanada de tierra desde la que arranca la pista forestal que busca.

	Se cerciora de que no vienen coches en ninguna de las dos direcciones antes de desviarse. La negrura de la noche ayuda. Las ramas de los árboles y las hojas secas han impedido que el piso del camino se haya hecho barro con la lluvia caída. Conduce con cuidado en primera y segunda, buscando referencias en el recorrido. Se tranquiliza al llegar a la curva a partir de la cual el camino se enrisca. «Hemos llegado», se dice como si fuera acompañado. Y le viene la imagen de aquella noche, cuando devolvieron las pistolas al zulo, la excitación que todavía vibraba en sus cuerpos pocos días después del asesinato del teniente de la Guardia Civil. Qué distinto se siente hoy del Luke de entonces, inflamado de furores patrióticos y de ansias de proseguir con atentados de impacto que dieran relevancia al comando que formaba con Aingeru y Laia dentro de la Organización y en los medios de información; qué distante, de la ideología que envenenó su juventud; y qué diferente propósito ha guiado sus pasos hasta allí.

	Luke para el coche a un lado de la curva. Apaga las luces y el motor y se queda unos segundos aferrado al volante, enfrentado a las tinieblas que se adensan al otro lado del parabrisas. El nudo se aprieta. Deja escapar una bocanada de angustia que le llega al cerebro. «¿Sentirán lo mismo –se pregunta– los condenados a muerte en los momentos anteriores a la ejecución? Quizá sí –se responde–, aunque percibe que en su caso él es al mismo tiempo juez, reo y verdugo». Pero no quiere distraerse, suspicaz ante cualquier desvío que pueda agrietar su voluntad. Al abrir la puerta entra una frescura húmeda y desapacible que le provoca un estremecimiento. Sale del coche, abre la puerta de atrás y se pone la parka. Cuando ya se ha inclinado para retirar la llave de la columna del volante, se da cuenta de la inutilidad de su gesto. ¿Para qué necesita, allí donde va, las llaves del coche, de su apartamento y del piso de Marisol?

	Luke coge de la guantera la linterna, la enciende y comienza a adentrarse en el bosque siguiendo el haz de luz. Algunas gotas lagrimean de las hojas de los árboles agitados por un viento leve y caprichoso. Comienza a contar mentalmente los pasos mientras va ascendiendo por la pendiente, alfombrada de hojarasca, aunque es consciente de que desde ese punto el lugar de destino ya no tiene pérdida. Setenta y siete… ciento veintidós…, ciento noventa y cinco... Eleva la linterna ante sí: la luz revela el tronco fornido de dos hayas y rebota en la faceta blanquecina de una roca solitaria medio cubierta de musgo. Avanza hasta ella y, con urgencia mal contenida, retira de su base la capa de hojas, humedecidas solo en la parte superior. Tenía que haber traído algo para cavar, se reprende al tocar la tierra compactada. Con la parte más gruesa de una rama seca que encuentra a unos metros comienza a arañar la superficie, hasta que al cabo de unos minutos de esfuerzo escucha el eco ronco de la tapa del bidón que enterraron hace doce años.

	
 

	Luke vuelve a tomar conciencia de dónde se encuentra después de un lapso de ausencia cuya duración no sabe precisar. Desde el suelo, la linterna ilumina parcialmente los bultos que le rodean y la boca oscura del bidón en el zulo. Casi se sorprende al notar en su mano derecha la consistencia metálica de la pistola, cuando es el motivo de su regreso al bosque. Ya tiene el arma en su poder, la llave que ha de abrir la puerta del laberinto angustioso en el que se ha visto atrapado. Sin embargo, al acercarse el momento decisivo, la frialdad controlada que ha conseguido mantener en las últimas horas se disuelve con el hervor súbito de la sangre, que encabrita su corazón y le inunda de pensamientos en conflicto.

	Sabía que no iba a ser fácil, que su instinto se rebelaría en el umbral, pero no esperaba una resistencia tan empecinada y sibilina. Pensó que la pugna había quedado decidida la noche anterior, por lo que se ve sorprendido por las maniobras de su mente para cancelar la resolución, refutando cuestiones, posibilidades y salidas que creía definitivamente cerradas. «No es inevitable que tomes esta salida. ¿Por qué desistir de la vida por unos escrúpulos enfermizos? ¿Por qué renunciar a Marisol? ¿Acaso con el amor que le ofreces no remedias lo que le quitaste?», vuelve a susurrarle, persuasiva, una parte de su ser. «Acalla esos remordimientos, sojúzgalos, ponles sordina con la distancia si es necesario», le grita (le ordena) a continuación. Y su grito imperioso, estremecido, le aturde, le hace flaquear.

	Le duelen las rodillas. La humedad agarrota sus articulaciones y le fuerza a sentarse, con la espalda apoyada en la roca erecta. El metal del arma que tiene en la mano se ha enfriado mientras su cabeza se funde. No deja de ser una mala broma, o un acto de justicia –se le ocurre–, que la primera bala que salga de esa pistola destinada a liquidar a los enemigos de la causa vaya a poner fin a la existencia de un miembro de la Organización que si no llegó a utilizarla fue porque no tuvo oportunidad de hacerlo. A este pensamiento le sucede otro que no le visitaba desde la prisión: imaginarse qué habría sido de su vida de no haber sido detenido. Seguramente sabría qué se siente al disparar a otra persona, o a más de una; y quizá, cavila, arrastraría la penosa libertad de la clandestinidad, o tal vez, de haber acabado en la cárcel, seguiría creyendo que tanta muerte y tanta sangre eran útiles y necesarias.

	Luke no sabe qué salto mental le lleva de la evocación de la cárcel al ajedrez. Jugar al ajedrez era la pasión de Manolo L., el preso de confianza que le asignaron cuando ingresó en su primera prisión. El veterano estafador era un jugador más que notable y en el centro penitenciario no encontraba demasiadas oportunidades para practicar. Luke tenía algunos conocimientos y no pudo negarse a servirle de sparring; el juego, de paso, le evitaba corresponder a la torrencial conversación del maestro. En las muchas partidas que disputaron aquellos días descubrió el ajedrez como un juego cruel, en el que un error –el más simple o venial a simple vista– desencadena, si el contrincante es diestro, una sucesión implacable de pérdidas y retiradas que concluyen irremediablemente con la derrota.

	«También la vida es cruel –piensa Luke–. También en la vida los errores que se cometen condicionan de modo inevitable la partida de la existencia. Con la diferencia de que, en el ajedrez, incluso en la situación más desesperada, un despiste del contrincante puede salvarte in extremis con el rey ahogado –este empate forzado fue su mejor resultado con Manolo–, en tanto que la vida no contempla esta cláusula de salvamento. La vida no es un juego en el que basta con volver a colocar las piezas para empezar de nuevo de cero y disponer de otra oportunidad. La vida –se dice– es una partida única y los tropiezos, las equivocaciones groseras, y tú has cometido no pocas, difícilmente pueden enmendarse».

	Solo el silbido aflautado de un cárabo y la luz rastrera de la linterna quiebran la oscuridad sólida del bosque. A la desazón de Luke se suma ahora la impaciencia. Ha aprendido a conocerse lo suficiente para descubrir los subterfugios y vías de escape con que su otro yo, el que se resiste, intenta impugnar el resultado de la reflexión del otro Luke, el que ha concluido que no hay otra salida, que no sería vivir tener que hacerlo sin Marisol y acompañado por el recuerdo perpetuo de la culpa.

	Percibe que la luz de la linterna ha bajado de intensidad y ha tomado un ligero tono amarillento. Le ilumina las piernas y una parte del regazo, en el que descansa, blanda, la mano que empuña la pistola. «Estás ganando tiempo penosamente», se espolea. No le gusta la imagen que debe componer sentado entre la piedra y el zulo, con su contenido desparramado alrededor. Eleva la mano y se estremece al notar el contacto frío del cañón en la sien derecha durante unos segundos. El pulso se le dispara pese a tener conciencia de que no ha amartillado la pistola. Presiona ligeramente el gatillo, está duro. Luego se lleva la pistola a la boca. Siente su pesadez en los labios, el choque del cañón con los dientes, el gusto ácido y metálico que deja.

	No imaginaba que sería tan difícil acabar. En las películas parece tan sencillo… Quizá se necesita, se dice, un cierto grado de enajenación, de arrebato; o tal vez de valentía. Lucha por sacudirse las excusas que le aguijonean. Se pasa la pistola a la mano izquierda y tira con la derecha de la corredera. Ahora sí está armada. Tiene las manos adormecidas.

	Le preocupa que se agoten las pilas de la linterna, aunque no sea luz lo que necesita para el último acto. Le asaltan ahora imágenes del atentado, él mismo acechando en la esquina, Aingeru con el telemando, la explosión. «Ojalá no hubiera existido ese día», desea con todas sus fuerzas. Pero percibe, amarga paradoja, que sin ese crimen que tanto lamenta no hubiera tenido la oportunidad ni la dicha de conocer a Marisol, lo mejor que le ha sucedido en su vida desnortada. Y se sacude con asco el pensamiento que se desliza a continuación, la idea lacerante de que, pese a su arrepentimiento, ese asesinato sí ha tenido una utilidad para él: acceder a la intimidad de Marisol, por más que la carcoma de la conciencia la impida gozar del fruto de su crimen. «El destino, o el ente que rija el desbarajuste de la existencia, si es que lo hay, ha sido especialmente rebuscado y perverso al asignarte tu papel», piensa.

	Su mente gira como un carrusel sin retén, escupiendo ideas desordenadas. Un chasquido estrepitoso rompe de pronto el silencio. Luke gira la cabeza, alarmado, hasta que el sonido amortiguado de la caída le indica que ha sido una vieja rama quebrada por el viento ligero que penetra en la intimidad del bosque. Vuelven luego el silencio y los pensamientos deslavazados. El frío le sube desde las piernas al estómago. Le recorre un escalofrío que le arrebata parte de sus reservas de ánimo. La falta de sueño. «Apenas has comido», se justifica.

	Más ideas inconexas, como si su mente quisiera distraerlo de su intención. Ahora se pone a imaginar quién encontrará su cuerpo en ese paraje, preocupado de súbito por el gesto que quedará impreso en su rostro cuando se le escape la vida, y también inquieto por la posibilidad de que pasen varios días antes de que lo hallen –un excursionista, un buscador de setas–, y los animales y la intemperie desfiguren su rostro. «¡Estúpido! ¿Qué te importa con qué aspecto pases al otro lado?», se increpa. Sin embargo, no puede evitar preguntarse qué pensará Marisol cuando conozca la noticia, cómo reaccionará. Y le angustia imaginar que al reparar de ese modo el daño que le causó también va a provocarle de nuevo dolor.

	«¡Hipócrita! Esto no es por ella, es por ti. ¿Qué sabe ella de tu juego? Necesitabas mantenerla en la ignorancia para conservarla a tu lado. No hay excusas: no estás huyendo de ella; huyes de tu cobardía y egoísmo. Sé coherente por una vez en tu vida, basta de escapatorias». La voz ha adquirido ahora la consistencia de una orden. Luke parece salir de un pesado letargo. Sí, se le hace urgente abreviar la travesía, poner también el final al discurrir atormentado de su mente.

	Se ilumina con la linterna el rostro, como si este último acto requiriera luz, como si necesitara ver ante sus ojos el umbral que debe cruzar. Más allá no encuentra otra cosa que oscuridad. Levanta la pistola. El círculo del cañón se asoma como un sol negro que atrae poderosamente y repele a la vez. Cree divisar, al fondo, el rostro de Marisol en el momento en que la vio por primera vez. Y su visión le resulta sedante, consoladora. Cierra los ojos con fuerza para retener su imagen. Luego eleva el arma a la altura de su boca. Cesa el viento. Se hace el silencio. El bosque, aquietado, espera la detonación.
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	ACLARACIÓN QUIZÁS NO INNECESARIA

	
 

	Todos los personajes y episodios que habitan esta novela son ficticios, por más que en muchos de ellos los lectores puedan encontrar ecos y semejanzas con hechos publicados en su momento en los medios de comunicación o recogidos en otras obras. El autor no puede evitar que en la escritura de la historia de Luke y Marisol hayan aflorado informaciones y conocimientos directos acumulados a lo largo de casi cuarenta años de inmersión profesional y vital en el conflicto terrorista que ha marcado la historia reciente del País Vasco y de España.
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